見過生，見過死，會(huì)越發(fā)覺得生命是一場(chǎng)有始有終的鄭重儀式。新生命誕生的喜悅，人去世時(shí)的悲慟，這人生的喜悲極端，構(gòu)成了完整的生命鏈?zhǔn)寄?br>

去年，回家參加爺爺?shù)脑岫Y。

在電話中接到爸爸通知時(shí)，并未有太多難過的情緒，當(dāng)然還是會(huì)有些難過與吃驚。與爺爺?shù)母星橄騺頉]那么深厚，雖然離得并不遠(yuǎn)。離家、上學(xué)、工作，每次也只有過年時(shí)的探望，不過兩三次。小時(shí)候并未得到爺爺?shù)奶蹛?，長(zhǎng)大后也并沒有，我想也許是爺爺子女太多，對(duì)孩子的熱情都早已用盡了吧。爺爺有四個(gè)兒子三個(gè)女兒，孫輩和外甥輩的孩子加起來有16個(gè)，很難感情均分。以前，一直心生埋怨，覺得自己并未得到他的關(guān)愛，感情淡疏也是合理。只是在葬禮的三天中，我漸漸想通，我對(duì)爺爺來說何嘗不也如此呢？一樣沒有付出孫女對(duì)爺爺應(yīng)有的感情，正如長(zhǎng)大后我并沒有為他做些什么，從商人的角度來看，從彼此付出的程度來看，我們其實(shí)并不相欠，但如果真的細(xì)究起來，我終究還是欠了爺爺，因?yàn)樗B(yǎng)育了我的父親，也許對(duì)爺爺奶奶來說，從來沒有想過要指望我們這些孫輩，他們也便無所謂像對(duì)待自己的子女一樣對(duì)待我們（除了個(gè)別偏心的外）。

死亡，好似一件鄭重到有些莊嚴(yán)的事情，也給人一種特別奇特的感覺。生、死從來都是絕對(duì)的，沒有哪件事情會(huì)像生命這樣，作為當(dāng)事人的我們清晰地知道自己唯一的來路與歸途。我們都明白人生下來是注定會(huì)死亡的，但由于時(shí)間遙遠(yuǎn)，我們并不會(huì)杞人憂天似的擔(dān)驚受怕，所以每天還是照常生活。從這個(gè)角度講，每個(gè)人仿佛都是勇者，帶著必死的“壓力”活著，盡管這勇氣會(huì)隨著瀕臨死亡的到來而逐漸消失，有點(diǎn)“近鄉(xiāng)情更怯”的意味，也或許是對(duì)未知不確定的擔(dān)憂與恐懼，對(duì)生的眷戀不舍。

聽過太多關(guān)于死亡的言論，可還是無法正視死亡，沒有足夠的勇氣面對(duì)它，無法想象死亡后的世界會(huì)是怎樣。生命注定是一個(gè)單程旅行，每個(gè)人有各自的站點(diǎn)，只是早晚而已。我不相信死亡是另一個(gè)開始，因?yàn)槟强床灰娒恢?，而我也從未?jīng)歷過，我無法坦然接受至親的離開，因?yàn)槲矣泻軓?qiáng)的執(zhí)念，我明白有些離開一旦離開便是永久，不可逆轉(zhuǎn)，那是再也觸不到的溫暖雙手，是再也看不見的溫柔面孔，是再也聽不到熟悉的關(guān)心。

爺爺葬禮上，我還是會(huì)流淚。當(dāng)我磕完頭打算進(jìn)靈堂時(shí)，不經(jīng)意看到爺爺?shù)倪z照，腦海中為數(shù)不多的相關(guān)記憶便鋪天蓋地般向我襲來，那一刻我想到很多關(guān)于爺爺?shù)那榫?。血緣真的是很神奇的存在，總能喚醒我們?nèi)心深處關(guān)于親情的留戀，不管之前有怎樣的疏離，這一刻都會(huì)消失，讓我們被難過侵襲，其他親人的情緒也深深感染到我們。

尤其在起棺運(yùn)走時(shí)，也許所有人再次意識(shí)到這一別將是永遠(yuǎn)的分別，這一世的父子情、父女情、夫妻情等等即將永遠(yuǎn)的終止，畫上句點(diǎn)，再無羈絆。無論之前是否存在芥蒂，這一刻通通全部放下，一筆勾銷，隨著這個(gè)人的逝去消失殆盡，死亡終結(jié)了一個(gè)人在這世上所有的是非恩怨。像我母親，之前一直向我們灌輸爺爺奶奶如何對(duì)小時(shí)候的我們不管不顧，如何偏心。但在那時(shí)，我還是看到她的悲傷與淚水。也許，在沒有任何利益糾紛時(shí)，人都是善良的。

死者為大，我們給予生絕對(duì)的喜悅迎接，也給予死最隆重的告別儀式。中國(guó)人歷來重視“禮”，尤其是葬禮文化（包括古代的祭祖祭天等）更是肅穆莊嚴(yán)。因?yàn)槔霞以谵r(nóng)村的緣故，所以相對(duì)完整的保存了自古以來的婚喪嫁娶禮儀。相對(duì)原始的葬禮儀式，八拜九叩、祭奠亡人，是對(duì)亡人的悼念與感恩，也是最隆重的告別。

農(nóng)村的葬禮一般舉行三天，第一天，請(qǐng)喪樂隊(duì)，在我們老家叫做“顧守”（音譯），嗩吶、笙、鑼等等傳統(tǒng)民樂吹吹打打，親人們皆戴白帽、穿白鞋、披白布，子女們還需披麻戴孝，然后由子女為亡人穿事先準(zhǔn)備好的壽衣壽帽壽鞋，這些衣物都是提前好幾年準(zhǔn)備的，有吉利的意味，之后去火化；中午時(shí)分，由兒子、孫子、侄子輩的人去迎骨灰盒（在農(nóng)村一些儀式中有比較明確的男女之別，很多事情是由男人們?nèi)プ龅?，這和現(xiàn)在的男女不平等并無直接關(guān)聯(lián)，是歷史習(xí)俗）；在上午和下午，眾親人們會(huì)有2~3次“潑湯”的儀式，浩浩蕩蕩，我理解的是為亡人送飯以免挨餓或被欺負(fù)，或者是引路，再或者如同孟婆湯的功效，希望亡人忘卻今生今世所受之苦，輕松的、了無牽掛的去另一個(gè)世界。

第二天，主要是埋葬。扶棺、起棺、下棺，儀式較為繁瑣和講究，由子女將骨灰盒放入棺中，然后哭棺、跪別。兒孫侄輩會(huì)和幫忙抬棺者一同上山、埋葬。晚上，親人們會(huì)花錢點(diǎn)戲，請(qǐng)喪樂隊(duì)唱歌，唱的多是現(xiàn)代歌曲，之前的戲文也隨著喪樂隊(duì)自身的發(fā)展或人的流失更換而逐漸消失。其實(shí)這點(diǎn)，我沒想明白為什么要點(diǎn)戲，或者這是唱給誰聽的，這一環(huán)節(jié)為葬禮多少添了些“娛樂”的成分，有時(shí)，也會(huì)花錢請(qǐng)人哭喪。

第三天，主要是上墳。一般在早飯前，先由本家人上山為新墳“添土”、為亡人“上供”，使其更圓整，親人們會(huì)繞著墳左右各三圈的走，邊走邊灑混了土的高粱種子，口中還念念有詞：“XX（對(duì)亡人的稱謂），搭墻蓋屋”，然后上貢品、燒紙錢，這是希望亡人在另一個(gè)世界好好生活，住得好、吃得好、錢夠花。從山上回來之后，是漫長(zhǎng)的“吊紙”儀式，數(shù)得上的外戚遠(yuǎn)戚都會(huì)過來，像嫁出去的女兒、孫女、侄女等女輩的夫家人會(huì)派人過來吊唁，子女們跪在靈堂里，孫侄輩的跪在靈堂外，向前來吊唁的外家人行拜謝之禮（需叩首），人口多的大家大戶可能要花兩三個(gè)小時(shí)，這個(gè)儀式之后，就由本家人抬著紙做的“車”、“房子”、“傭人”、“金山銀山”、“電腦”等再次上山，燒給亡人。在這里，本家人要鄭重的行八拜九叩大禮，告別亡親。至此，一個(gè)葬禮也就結(jié)束了，一個(gè)人也就這樣和這個(gè)世界徹底斷了牽絆。

葬禮之余，我想到了之前看的《百鳥朝鳳》，像嗩吶這種傳統(tǒng)民樂的衰敗原因，除了手藝人自身的青黃不接外，還有一個(gè)重要原因在于另一方的當(dāng)事人（可以理解成市場(chǎng)）。比較直觀的是，這種傳統(tǒng)民樂多活躍在農(nóng)村，而傳統(tǒng)的婚喪嫁娶確實(shí)有些繁瑣，勞人勞心勞力勞財(cái)，且大都為老一輩人所熟知和嚴(yán)格遵守。可以想象，當(dāng)老一輩人逐漸故去，年輕一代鮮有人完全懂得這些流程。就哭喪來說，已經(jīng)比較難了，親人故去，情之所至，傷心流淚在所難免，但是卻很難像父母輩那樣會(huì)用類似于戲曲里的腔調(diào)“哭號(hào)”。而這種“哭喪”的遺失將讓葬禮失味很多。

生命是一場(chǎng)有始有終的鄭重儀式，在彼此交錯(cuò)的人生中，各自扮演著各自角色，承擔(dān)著應(yīng)盡的責(zé)任。有些儀式雖然表象繁瑣，甚至在有些人看來有種封建遺腐之氣，有很多放不下的執(zhí)，但并不是所有的傳統(tǒng)儀式都要摒棄，有些會(huì)在潛移默化中影響我們對(duì)人對(duì)事、對(duì)生對(duì)死的態(tài)度，甚至有一種心靈的凈化，讓每個(gè)近距離見證過死亡的人更懂得感恩。

死亡是絕對(duì)的，永遠(yuǎn)無法把控，正如我們永遠(yuǎn)無法決定怎么生。所幸，我們可以決定怎么活，怎樣活得有尊嚴(yán)、更有儀式感。