每每想起童年，我就會(huì)想到那盞馬燈。
2001年，我家才通了電。在那之前，我們的照明設(shè)備就是煤油燈。
大多是拿了墨水瓶子或者隨便什么瓶子裝上煤油，用棉花搓個(gè)燈捻子，便能使暗夜變得明亮。
條件好的，家里會(huì)有罩子燈。罩子燈相對(duì)考究一點(diǎn)，高級(jí)一點(diǎn)，還是煤油燈，只不過(guò)燈捻外有一個(gè)玻璃罩子，照明效果更好一些，比起普通的煤油燈，會(huì)亮很多。
而要外出，就要仰仗馬燈了。
馬燈，是一種可以手提、能防風(fēng)雨的煤油燈，騎馬夜行時(shí)能掛在馬身上，因此而得名。沿海地區(qū)大部分用于船上，也有“船燈”的叫法，尤其是有風(fēng)有雨的天氣，真是漁民的照明利器!
馬燈，必有馬鞍。那鞍是鐵的筒架，下端有一油皿，螺絲蓋，全封閉，油不滴漏。上端有兩個(gè)鐵蓋，分層有空隙，便于出氣。中間是一塊玻璃罩。還有一根鐵絲提手。這種燈，難得停留鍋臺(tái)灶角，大多在戶外游走，與居家的罩子燈組成燈的家族，一主外，一主內(nèi)，馬燈是燈中的偉丈夫。
而在我們北方，那時(shí)候的馬燈，也算奢侈品了。大多數(shù)家里沒(méi)有馬燈，即便有也舍不得常用。能摸黑就摸黑了，只有夜行時(shí)，或夜里干活的時(shí)候才用。
我家條件還算好，加之父親在距離五六公里之外的鄰村經(jīng)營(yíng)了一個(gè)小賣(mài)部，需要經(jīng)常在夜里穿梭于兩個(gè)村之間，所以馬燈便成了他的重要照明工具。
可不要小看這個(gè)小賣(mài)部，那是附近三個(gè)村里唯一的小賣(mài)部，同時(shí)也是鄉(xiāng)上商店的代銷(xiāo)點(diǎn)和農(nóng)村信用社的代辦點(diǎn)。鄉(xiāng)上的商店是國(guó)有的，里面的工作人員因?yàn)檎莆罩唐泛唾Y源，都很牛的樣子。
村子里的人，只有父親在鄉(xiāng)上能吃的開(kāi)，人們便對(duì)父親和我們家多了幾分羨慕和敬意。
能在改革開(kāi)放之初，由村民評(píng)選，順利拿到小賣(mài)部的經(jīng)營(yíng)權(quán)，也是父親平時(shí)為人好的結(jié)果。尤其我們一家并不是本村本鄉(xiāng)的老住戶，而是城里下放到農(nóng)村的外來(lái)戶。能有那樣的待遇，足見(jiàn)村里人的信任。
父親常常在夜里提著馬燈從外面進(jìn)來(lái)，昏暗的窯洞里瞬間變得奇亮無(wú)比。有時(shí)父親若是去城里進(jìn)貨回來(lái)，跟隨馬燈亮光出現(xiàn)的，便是各種各樣的好吃的。
有一次大雪紛飛，我和弟弟都已鉆進(jìn)被窩準(zhǔn)備睡覺(jué)了，父親哈著氣進(jìn)門(mén)，馬燈下掛著香蕉還有牛肉。母親便切了牛肉，只用干辣椒面和醋拌了，卻極其美味。那時(shí)第一次吃香蕉，只是覺(jué)得稀奇，什么味兒倒不記得了。
不過(guò)那牛肉的味道，至今依然印象深刻?，F(xiàn)在，過(guò)段時(shí)間我就會(huì)如法炮制，吃上一頓那樣的牛肉。每次吃，都會(huì)想起那個(gè)雪夜，想起那盞燈帶來(lái)的美好回憶。
夏天的夜里，父親會(huì)帶我同行。他一手提著燈，一手握著我的手，我們一路說(shuō)著話，不知不覺(jué)就到家了。
家里的罩子燈被母親擦得锃亮無(wú)比 。我們一家四口常常圍在一盞燈下，母親納著鞋底，我們?nèi)齻€(gè)看書(shū)、寫(xiě)字，又是一個(gè)長(zhǎng)久留在記憶里的溫馨畫(huà)面。
我是在家人的盛贊和無(wú)原則呵護(hù)下長(zhǎng)大的，親戚朋友們都告誡我的爺爺奶奶和父親母親，看把娃慣壞了，將來(lái)就是個(gè)麻煩。但他們居然都不以為意，照樣慣得理直氣壯。
后來(lái)，我竟然長(zhǎng)成了家族里的驕傲。父親便常對(duì)人說(shuō)，我說(shuō)我的娃是好苗苗吧，怎么慣都不為過(guò)，你們根本不懂我的娃，就是杞人憂天哩。
從小到大，爺爺奶奶、父親母親沒(méi)有對(duì)我動(dòng)過(guò)一個(gè)指頭，連罵都沒(méi)罵過(guò)。
上大學(xué)離家以前，我沒(méi)有干活廚房里的活兒，沒(méi)有洗過(guò)衣服，包括自己的內(nèi)衣。我至今都不知道，是誰(shuí)幫我洗的內(nèi)衣，應(yīng)該是母親或奶奶吧。
上大學(xué)時(shí)，第一次自己洗被套和床單，把手都洗爛了，貼了好多藥才好。
家族的親戚們都說(shuō)我是我爺?shù)暮泻袠專(zhuān)叩侥膸У侥?。有一次我爺騎自行車(chē)帶的我，到地方了他把自行車(chē)的撐子打起來(lái)去開(kāi)門(mén)，結(jié)果車(chē)子倒了把我嚇壞了，大哭起來(lái)，雖然沒(méi)有受一點(diǎn)傷，我爺從那以后再也沒(méi)有騎過(guò)自行車(chē)。
他們說(shuō)我特別任性。我說(shuō)渴了，我爺就馬上倒水。說(shuō)太燙了，我爺就一遍又一遍，從這個(gè)杯子倒到那個(gè)杯子讓水變涼。拿來(lái)后，我又嫌涼。
我家院門(mén)邊有一棵樹(shù)，我爺老在樹(shù)上掛一個(gè)收音機(jī)，抱著我從院子這頭走到那頭，母親說(shuō)我爺常走的那段都比別的地方光滑的多，甚至發(fā)著亮光。
父親從來(lái)沒(méi)有高聲對(duì)我爺說(shuō)過(guò)重話，只有一次。父親上工回來(lái)，看到我在炕上大哭，枕頭都已經(jīng)墊到腰上了，就質(zhì)問(wèn)我爺爺，咋把娃不管好，都這么個(gè)樣子了，娃該多難受呀。我爺也不生氣，笑呵呵地承認(rèn)錯(cuò)誤。
母親說(shuō)我小時(shí)候嬌氣得很，到我外奶家哭得不睡覺(jué)。她就把她的棉襖墊到我身子底下，我才能安穩(wěn)睡覺(jué)。外奶家的人都說(shuō)我媽把這娃慣得沒(méi)個(gè)樣樣了。
父親在我上初二的時(shí)候，除夕夜給我們放煙花把手給炸傷了。所以那年春節(jié)他就在家里擺上了麻將，我就一直坐在父親旁邊看，幫他管理“賭資”，那時(shí)候輸贏也就是一根煙兩根煙，或者一顆糖兩顆糖，那些糖常常就被我吃光了。
我就是在那時(shí)候?qū)W會(huì)了麻將，中途父親出去上廁所我便幫著整牌或者出牌。村子的人都笑話父親，說(shuō)把這女子慣壞了。哪有那么大的女子跟一幫大男人打麻將的，不成體統(tǒng)。
有一次家里來(lái)了好多人，看到我在掃院子，所有的人都驚呆了。
愛(ài)人說(shuō)，一家子人都這么寶貝我，是有些奇怪的。說(shuō)不上我是狐仙轉(zhuǎn)世而生，把人都迷惑住了呢。
我當(dāng)然只是凡人，但在這樣的家庭長(zhǎng)大，我是幸運(yùn)的。
父親說(shuō)，他從來(lái)都把我當(dāng)寶貝一樣看待的，只要我能感受到他的愛(ài)，他就很幸福。
他說(shuō)只有我，才能讓他開(kāi)心，讓他瞬間感動(dòng)，讓他覺(jué)得內(nèi)心富有。我就是他的希望，他的陽(yáng)光……所以，我值得擁有這樣的愛(ài)。
每每想到童年，我都會(huì)想起那盞馬燈。
如今，馬燈以煤油為燃料的歷史慢慢地被改寫(xiě)，現(xiàn)代LED的發(fā)展，使其有了新的光源。傳統(tǒng)的外形，配上現(xiàn)代的光源，仍然為喜歡野營(yíng)的夜行人照亮了道路。
如今，我的生命也因?yàn)橛辛碎_(kāi)兒得以延續(xù)。我愿意不可理喻地愛(ài)他，永遠(yuǎn)為他亮一盞燈，留在他的童年深處。
無(wú)戒365挑戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng) 第45天
