01

青春期是有多可怕？多病態(tài)？

我以前沒覺得，直到看了小說《刺猬的優(yōu)雅》，有些不寒而栗。

小說里，女主角除了年老的女門房勒妮，另一位則是十二歲的女孩帕洛瑪。

這兩個在別人眼中差異過大的人，卻因為擁有很多對生活共同的感受，成為不可思議的忘年好友。

帕洛瑪，她本出生在一個父親是政治家，母親是文學(xué)博士的高級知識分子家庭。盡管在她傲視一切的眼中，父母親都沒什么智慧。

從她記事開始，她的家就住在格勒內(nèi)勒街7號這棟高級公寓里。毫無疑問，她很早就知道，自己是個有錢人家的孩子。

可這個十二歲的女孩，卻天生對所謂精英階層看似裝腔作勢的生活深惡痛絕，仿佛就是她所生活階層的背叛者。

她有著一般孩子少有的聰慧，即使故意要表現(xiàn)出成績平平，可一不小心過人的智商還是常居第一。

然而，她對如此的學(xué)霸生活也無過多眷戀，從小看過太多深刻書籍的她，很久以來，只感覺自己的人生終點不過是個金魚缸。

不僅如此，在她眼中，包括父親以及所有的來訪者，都走著一條相同的路。

“年輕的時候，嘗試著讓他們的聰明才智得到回報，像榨取檸檬般獲取知識，謀得精英職位，然后傾其一生都在愕然中，思考為什么這般費盡心機，到頭來卻只落得毫無意義的人生？人們相信追逐繁星會有回報，但最終卻像魚缸里的金魚一般了結(jié)余生。”

這就是通往上層富裕生活唯一的路徑？可這一切，在這個十二歲的女孩眼中是多么的可笑。

她曾對自己姐姐那門當(dāng)戶對的未來公公，關(guān)于圍棋低級錯誤的言論進行糾正，讓這位體面的上層人士頗為尷尬。

客人走后，帕洛瑪被父親一頓狠批，他認為小女兒，這種行為顯得極其沒有家教。

可在女兒眼中，這群所謂的社會精英，不過是裝腔作勢而已。

她看到母親醉心于澆灌她的植物。她不明白，為什么要細致到連每一片葉子都要澆透？她認為這不過是，富人太太們消磨時間的最好方式。

她親眼目睹，母親在高檔的時裝店里買內(nèi)衣，被另一個婦人一手抓走了母親看上的，最后一條性感內(nèi)褲。

兩個體面的貴婦就在默不作聲中爭搶著一條內(nèi)褲，此事是以母親松了手，放棄了爭奪，氣呼呼的離開告終。

這就是上層資產(chǎn)階級的精英們的生活，在這個十二歲女孩眼中，簡直無聊至極。

她甚至悲觀的預(yù)感，自己的生命將在13歲那年終結(jié)。為了迎接這種有計劃的自我終結(jié)，她時常從母親的安眠藥瓶里，偷粒安眠藥，存好備用。

不過在離開這個世界之前，她還多次打量著她們一家四口住著四百平米的房子，感到如此浪費。她尋思著，趁家人們外出時，干脆放一把火燒掉這屋子？這樣父母和姐姐，才會身體力行去思考，那些非洲難民們的生活。

這是多么可怕的想法！

不過在這個十二歲的少女眼中，沒什么大不了的。她時常對沒有上班在家無所事事的母親，還長期睡不著覺，要靠大把的安眠藥催眠，感到不可思議。

她不理解，母親為什么總是糾結(jié)在自己矯情的痛苦里轉(zhuǎn)不過身？還要徹夜失眠？

02

沒有人知道這個女孩的內(nèi)心計劃，只是家人們覺得她沉默寡言，除了帶她去看，她眼里裝腔作勢的心理醫(yī)生之外，她感受不到來自家庭的理解。

天才總是孤獨的，這個十二歲的超智商女孩，經(jīng)常會感到，這種極致孤獨帶來的空虛。

也許，有時生活雖然比小說更慘烈，但我們總能從小說中提前感知生活的預(yù)警。

直到，她某次無意中發(fā)現(xiàn)，公寓樓下的門房老阿姨勒妮，竟然看的是非常專業(yè)的哲學(xué)書。

勒妮的眼神里，還有著很少見的純真，這是一種長期被文學(xué)和藝術(shù)熏陶出來的感覺。

帕洛瑪對這種感覺很是迷戀。

當(dāng)她提出來，自己想在勒妮的門房坐坐，勒妮請她進來，什么話也沒說，但是泡好了熱茶，請她一起飲用，這種平等的交流，讓帕洛瑪有著從未有過的幸福和喜悅。

她會忍不住，跟勒妮聊自己看過的那些書，包括《馬克思宣言》這樣的書。

勒妮從不會像學(xué)校里的老師和家人們那樣，對她看超出年齡的書，總表現(xiàn)出“不以為然”，總覺得這不過是一個孩子的稚嫩舉動。

勒妮對這個對世界不幸充滿同情心的孩子，很是真誠，時常跟她認真交流。

每次當(dāng)帕洛瑪離開時，勒妮都會在心里心疼這個心事重重的女孩。有時候，她甚至幻想帕洛瑪，要是自己的女兒就好了。

漸漸的，兩個人成為了忘年好友。

有時候，帕洛瑪會靜靜的看著自己家里的保潔女傭和這位門房阿姨，吃著下午茶，在一起快樂的聊天。

聽著她們那些比貴族們還說的美好語言，帕洛瑪真實的感受到生活的點滴，不再是虛無縹緲的沮喪。

有意思的是，帕洛瑪還和樓里的日本退休音像供應(yīng)商小津先生，也有著很多共同的話題。

甚至被小津先生邀請過喝茶，而她對茶道的最深的感悟，卻來自門房阿姨勒妮。

勒妮的博學(xué)和善解人意從不對這個女孩設(shè)防。本在帕洛瑪深感墮落的生活中，一切都是漆黑一團，不曾想到，門房勒妮竟像一束光照亮了她的生活。

尤其當(dāng)她看到勒妮和小津先生墜入愛河，開心至極。

03

可勒妮竟為了救一個流浪漢，自己倒在車輪下，帕洛瑪才感覺到失去摯愛親人般的痛苦。

除了小津先生的哭泣外，帕洛瑪親眼看見勒妮的閨蜜，那個保潔女傭聽到噩耗后暈倒。

差不多一刻鐘后，才清醒過來，可那一天，她完全沒有辦法進入工作狀態(tài)，只能失魂落魄的請假回家。

那樣子，讓帕洛瑪很難過。她感到自己根本沒法進入內(nèi)心。

一想起自己還曾經(jīng)渴望自殺，渴望讓爸爸媽媽和姐姐為死去的自己難過，她就覺得無比的羞愧。

過去自己所感覺的那種痛苦，和比起失去摯友勒妮來說，真的不值一提。

那些有關(guān)縱火和自我毀滅的無聊計劃，只不過是無憂無慮，生活里的奢侈，不過是一個富家小姐覺得好玩有趣的想法罷了。

可失去勒妮的痛苦感覺，如同煙火突然熄滅，一瞬間世間萬物都處在黑暗之中。這個十二歲的女孩，體會到無限的孤獨以及肝腸寸斷。

參加了勒妮的葬禮之后，這個十二歲的女孩，真正理解到了生命的含義，有很多絕望，但也有美的時刻。

她感到，在美的時刻時間是不同于以前的，就好比是音符在時間之內(nèi)打了一個圓括號，一個休止符，而在外面，則是“曾經(jīng)”之中的“永遠”。

她在心里，對天堂的勒妮說：

“別怕，勒妮，我不會自我毀滅，我也不會燒毀任何東西。為了你，從此以后我要追尋著“曾經(jīng)”之中的“永遠”，追尋這人間之美?！?/b>

理解真正的痛苦，才懂得生命的意義。才懂得走出痛苦后的絕美，才不會甘心輕易告別，畢竟，人間值得。

@作者妮妮：

曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學(xué)習(xí)者。

13歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。

個人微信公眾號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。

本文圖片來自豆瓣電影，感謝原圖作者。