六。旅行
中學(xué)畢業(yè)的那年夏天，凱文決定獨(dú)自旅行。
他用自己晚上在麥當(dāng)勞打工攢下的錢，買了一輛二手自行車，打算從家所在的紐約上州小鎮(zhèn)騎車到紐約市。在表親家住幾天，然后返回。
父母當(dāng)然不甚滿意這個(gè)計(jì)劃，他們更愿意凱文在洗衣店幫忙，不過凱文獲得了大學(xué)的全額獎學(xué)金，家里負(fù)擔(dān)減輕不少，念大學(xué)也要離家，無論如何，洗衣店都需要找一個(gè)幫工。
夏天旅行的好處是，衣服只需要帶易洗易干的幾件，睡袋也可以選擇疊起來不占地方的輕薄型，再加上單人帳篷、洗漱用具、自行車雨披、照相機(jī)、充電器、日記本、圓珠筆、還有隨身聽和幾盤卡帶，就差不多了。食物可以在公路休息站的快餐店解決，野營炊具實(shí)在太重，不適合單車旅行。
出發(fā)那天，凱文起得很早。前一天工作至深夜的父母和二姐都還沒有起床，大哥那段時(shí)間住去了朋友家。洗漱完畢，他一個(gè)人站在客廳里，環(huán)顧四周。簡易家具雜亂無章地堆放著，生活用品隨手?jǐn)[在各個(gè)角落，空氣里充溢著又濕又重的沉默。這棟被稱做“家”的房屋，經(jīng)年累月、全心全意地吸納著一家人從洗衣店帶回來的疲勞，卻從沒得到過什么照顧呵護(hù)：后院里雜草叢生，窗簾曬得發(fā)白，墻面已經(jīng)斑駁，地毯上有好幾塊明顯的污漬，粗布沙發(fā)也已變形。
走出家門的時(shí)候，凱文忽然想到Brood17，十七年蟬，那種在地下穴居十七年，才有機(jī)會沖破黑暗，來到地面上，自由呼吸、鳴叫和交配的昆蟲。背起行囊，跨上自行車，凱文猛蹬了幾下，借著慣性，滑向著鎮(zhèn)上的主干道。在他身后，那棟歷經(jīng)歲月漂洗的民居，在金色陽光的照耀下，好像被遺棄在路旁的蟬殼。
抵達(dá)紐約市的時(shí)候，凱文已經(jīng)曬得黝黑，身體也精瘦結(jié)實(shí)了不少，后腰的一點(diǎn)點(diǎn)贅肉也消失無蹤，小腿的線條練得十分漂亮。
表親家住在曼哈頓下東城。1840年代，一個(gè)廣東商人選址在這里開設(shè)招待所，接待初到美國的華人，后來他又開了香煙店，緊接著好多店鋪開起來，慢慢這里形成了生活區(qū)。1880年代，美國出臺《排華法案》，對華裔工人的工作范圍和生活諸多方面進(jìn)行限制，導(dǎo)致西岸針對華人的歧視嚴(yán)重，大批華裔移民遷徙到紐約，棲息于此。漸漸的，曼哈頓下城的華埠成為全美國華人最集中的地區(qū)。
表弟丹尼帶凱文去吃了遠(yuǎn)近聞名的廣式早茶，能夠容納百余人的大茶樓，還要排隊(duì)一個(gè)多小時(shí)才有座位。下午無事，兩人在周圍閑逛，不停有人跟丹尼打招呼，都是華裔的年輕人。
“你人緣很好?！眲P文無不羨慕。
“不是人緣的問題，”丹尼不以為然，“在這里只能抱團(tuán)，否則只會被人欺?！?/p>
“嗯。”
“我剛來的時(shí)候，經(jīng)常被那些非裔西裔衰人打，他們圍著我要錢，不給就打。后來，老豆送我去舞獅練功夫，認(rèn)識了一班好友。有人打我，我們就打回去，打到他們怕為止?！?/p>
“看不出你這么厲害?！?/p>
“不是嗎？你不打人，那就挨打咯?！?/p>
說話間，兩人走到了街區(qū)的公共運(yùn)動場，五六個(gè)華裔少年在打籃球，丹尼走上前，跟他們介紹凱文。大家也都過來打招呼，有人提議去吃冰，于是，幾個(gè)人收拾東西，準(zhǔn)備離開球場，凱文也上前幫忙。
等他回過神來，丹尼已經(jīng)在不遠(yuǎn)處與人推搡起來。對方有十人，都是西裔，凱文快步跑到丹尼旁邊，卻發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人已經(jīng)繞過來，開始搶他們的錢物。
原本在收拾東西的華裔少年用力推開其中一人，立刻被剩下幾個(gè)圍上去劈頭蓋臉地打。挨打的顯然是丹尼的好友，丹尼怪叫一聲，沖上前去，用身體撞開圍著他的人，自己也倒在地上。
“丹尼！”
凱文正想要去扶他，突然被一股巨大的力量推到在地，拳頭雨點(diǎn)般砸下來。
一瞬間，凱文疼得腦中一片空白。胃部一陣一陣痙攣，上午吃的早茶也都忍不住吐了出來，清空的胃硬得像石頭，一種毛骨悚然的感覺，席卷了他全身。以前在學(xué)校、校外，凱文也遇到過暴力，但如此不對等，壓倒性，如同火山爆發(fā)、巖漿橫掃村莊一般的暴力，還是頭一次。一直包裹在他身體外的蠟制硬殼，被生生溶開一個(gè)大口子，露出里面虛弱的肌體。凱文控制不住流出了淚水。
然而沒多久，侵襲周身，因?yàn)樵馐鼙┝Χ鸬奶弁赐Ｖ沽?。不，凱文還是被圍攻著，拳頭的大力撞擊還在繼續(xù)，只是不再疼了，或者說，有比疼痛更令他恐懼的事情正在發(fā)生：自己被盯住了。有什么東西正在看著他，死死盯著他，看著他遭受暴力，看著他疼痛、撕裂、裸露、流淚，那東西在充滿迷霧的草叢里潛伏著，期待著凱文抵達(dá)最脆弱的一刻，接著便能一下子，把原本的他推進(jìn)深不見底的黑洞里，然后取而代之。
一串尖銳的警笛聲沖破霧氣，傳到凱文耳中，繼而左手小指關(guān)節(jié)傳來了強(qiáng)烈的刺痛，令他喘不過氣，凱文勉強(qiáng)抬起左手，小指奇異地蜷曲著。
“你好像是新面孔嘛，難怪被打得不輕?！?/p>
救護(hù)車?yán)?，一名護(hù)士邊為凱文進(jìn)行簡單的包扎，邊和他聊天。緊接著，他和丹尼，還有參與斗毆、來不及逃跑的人，都被帶到了附近警局的拘留室。
說是拘留室，其實(shí)只是一排排長椅，被木柵欄圍了起來，留有一扇小門，需要做筆錄的涉案人員、或案件的嫌犯，都由此出入，柵欄只有齊胸那么高，卻給人一種無法翻越的感覺。
華裔少年們占據(jù)長椅的一頭，另一頭，則是那群西裔少年。在他們身后的幾排座位上，還坐著好幾個(gè)華裔中年人，都是華埠的商販，因?yàn)橘u假貨而被抓。其中有兩個(gè)不停地喊冤，說是不知道怎么進(jìn)的貨里會有仿冒大牌的茶杯套。另幾個(gè)像是被抓過幾次，勸慰喊冤的人：關(guān)一夜，認(rèn)罪，上庭，交個(gè)罰款就沒事了。
凱文恍惚地坐在角落，看著柵欄另一邊，穿著制服的警員和西裝革履的探員走來走去。
突然之間，他明白了，自己為什么堅(jiān)持要畢業(yè)旅行，為什么選擇紐約，為何無緣無故地卷入斗毆，為何被盯牢，又是什么令他無比恐懼，最后，何以在命運(yùn)的引領(lǐng)下，來到這里。一瞬間，像是有人舉起了熊熊的火把，他看清了所有的線索和連接點(diǎn)，看到了問題的核心。
摸著自己在層層紗布下扭曲的小指，凱文的人生在那一刻轉(zhuǎn)折。
30天挑戰(zhàn)營--78足馬
