桂花謝了,曾經(jīng)彌漫在大街小巷的馥郁花香消失了。
今年秋天的桂花很是怪異,前后開(kāi)了三次。第一次是在一夜秋雨后。當(dāng)早晨一頭撞進(jìn)熟悉的花香里,欣喜和興奮就像在人潮涌動(dòng)的街角一抬頭看見(jiàn)心中愛(ài)慕已久的女子。但是,好景不長(zhǎng),第三天就謝了。
每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的標(biāo)志,像春天的鳥(niǎo)語(yǔ)花香,夏天的清風(fēng)蟬鳴,冬天漫天飛舞的雪花。于我來(lái)說(shuō),桂花就是秋天的標(biāo)志。如此匆匆來(lái)去,不禁讓人悵然。
熟悉花草的朋友說(shuō),應(yīng)該還會(huì)再開(kāi)!
果不其然,兩周后,桂花又開(kāi)了。但只是很少一部分,大多仍沉寂著??罩衅〉娜粲腥魺o(wú)的花香讓人愈發(fā)惆悵。
朋友也犯起嘀咕,今年的桂花就這樣結(jié)束了?
我喜歡秋天,喜歡秋天撲面而來(lái)讓人神清氣爽的桂花的香氣。
早年的桂樹(shù)多生長(zhǎng)在農(nóng)家庭院,城里難得一見(jiàn)。所以我忘不了那年接到通知去桂林出差時(shí)的欣喜若狂。就在家鄉(xiāng)桂花盛開(kāi)的季節(jié),我要去桂林,去拜訪(fǎng)那座桂樹(shù)成林的城市!
從機(jī)場(chǎng)到市區(qū),沿途寬闊潔凈的街道兩側(cè)是一排排高大茂密的桂樹(shù),透過(guò)封閉的玻璃窗,似乎已聞到醉人的花香。
下車(chē)后迫不及待地深吸一口,怎么聞不到桂花香?當(dāng)?shù)氐耐菊f(shuō),花期還要等半個(gè)月呢。那幾天,盡管有神往已久的漓江山水,陽(yáng)朔風(fēng)光,龍脊梯田和多姿多彩的民族風(fēng)情,但總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。
十天的行程,我等不到花開(kāi)!
返程前那個(gè)晚上,獨(dú)自踱步在一棵棵高大的桂花樹(shù)下,忍不住想:滿(mǎn)城花開(kāi)該是怎樣的一幅美妙的場(chǎng)景?。∧且豢?,想起“君生我未生,我生君已老。君恨我生遲,我恨君生早”。
如果說(shuō)當(dāng)年是少年不識(shí)愁滋味,那么二十年后步入中年,為什么心有戚戚時(shí)依舊說(shuō)不出那句天涼好個(gè)秋?

又是半個(gè)月過(guò)去,當(dāng)我那天傍晚穿過(guò)日漸蕭索的濱河公園,不經(jīng)意竟發(fā)現(xiàn)所有的桂樹(shù)都打滿(mǎn)了花苞,就像焦躁不安的你終于發(fā)現(xiàn)久候不至的戀人身影出現(xiàn)在小路盡頭。沒(méi)幾天功夫,滿(mǎn)城桂花競(jìng)相綻放了,一樹(shù)樹(shù),一簇簇米粒大的小花,或燦爛如金,或純潔如銀,或嬌艷如丹,它們?cè)跐饷艿木G葉間噴發(fā)出陣陣沁人心脾的花香,濃郁的花香彌漫在大街小巷。
秋天就在我的殷切期盼中來(lái)了,又去了。我是否依舊懷著少年心性,不愿意承認(rèn)人生就是在希望中失望,在得到中失去?
上個(gè)月在皖南學(xué)習(xí)期間,兄弟幾個(gè)去養(yǎng)老院看了老大的母親。老大在浙江辦廠(chǎng),父親已經(jīng)過(guò)世,母親患上老年癡呆后被托付給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院的親戚。她早年是小學(xué)教師,記得常穿一件收拾得干干凈凈、整整齊齊的藍(lán)色上衣,齊耳短發(fā),臉上總是平靜的微笑。老大的母親和他當(dāng)官的不茍言笑的父親不同,她把我們當(dāng)自己的孩子。每次過(guò)去,她都會(huì)想盡辦法做些好吃的。當(dāng)我們坐在桌子上狼吞虎咽,她就站一邊笑瞇瞇看。
臨河的三層小樓,前面有個(gè)不大的院落。我們走進(jìn)圓形小門(mén),隨工作人員到二樓。狹小的房間里放了兩張單人床,老人蜷縮在皺巴巴的被褥下,上半身斜靠在床頭,顴骨突出,雙目無(wú)神,灰白色的頭發(fā)已經(jīng)稀疏無(wú)幾,形似枯木。一個(gè)健碩的中年婦女正在喂午飯。老人瘦削的臉頰和下巴上沾著一些飯粒和菜葉,不知道是口水還是湯汁順著嘴角向下流……
工作人員說(shuō),她已經(jīng)認(rèn)不得人!
我們退出房間,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
前天,老六來(lái)電話(huà)說(shuō)老大的母親去世了。不知道該難過(guò),還是該欣慰。我在心里默默祈愿老人一路走好。
人說(shuō):人生一世,草長(zhǎng)一春。人生果真如草木嗎?王鵬運(yùn)曾發(fā)問(wèn):春去能來(lái),人去能來(lái)否?詞人無(wú)意解答,反身登高遠(yuǎn)眺“長(zhǎng)亭暮,亂山無(wú)數(shù)。只有鵑聲苦?!?/p>