人的一生都是從家開(kāi)始，為家?jiàn)^斗，向家告別。
女兒每次跟先生從外面回來(lái)，進(jìn)門后第一件事就是到處找媽媽，客廳不在，去廚房找，廚房不在，去臥室找，臥室不在，就去衛(wèi)生間找。尋找時(shí)一邊喊媽媽，一邊小臉嚴(yán)肅的到處查看。找到后就會(huì)喜笑顏開(kāi)，滿足的轉(zhuǎn)身去玩其他東西，找不到，就會(huì)一臉落寞。如果跟我出去，回家第一件事就是找爸爸；如果我們都陪她出去了，回家后就直接找玩具去玩。好像雙親在了，其他的事情才會(huì)有存在的意義。
如同小時(shí)候的我。記憶里，小時(shí)候每次放學(xué)回家肚子都會(huì)很餓，但是再怎么餓，也要先找到媽媽或者爸爸再去找吃的，這個(gè)順序如同一個(gè)程序般植入了體內(nèi)，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。
讀中學(xué)時(shí)，爸媽在外打工。當(dāng)寒暑假來(lái)臨，如果那一年他們不能回家過(guò)年，我就會(huì)想法設(shè)法到他們身邊去。哪怕做很久很久的超載臥鋪車，蜷縮在一個(gè)只能容納一個(gè)人坐下就不能動(dòng)彈的空間，忍著難聞的氣味，忍著不喝水，因?yàn)檐嚿蠜](méi)有廁所，也要來(lái)到父母身邊。
后來(lái)成家了，有了自己的小家。只要對(duì)方回來(lái)，無(wú)論多晚，我們都會(huì)等到一起吃飯，哪怕吃一碗清水白菜面，也會(huì)覺(jué)得津津有味。在外吃到好吃的，總惦記著如何帶點(diǎn)回去給他吃。再小的事情都會(huì)正兒八經(jīng)的商量，再大的事情都會(huì)牽手同行。漸漸地，小家也開(kāi)始有模有樣，還迎來(lái)了一個(gè)小人兒，我們也成為了父母，承載著如同我們父母一般的責(zé)任，也享受著小家伙給我們帶來(lái)的甜蜜與歡樂(lè)，如同我們當(dāng)時(shí)給父母的一樣。
離過(guò)年還差一個(gè)月，父母就打來(lái)電話。詢問(wèn)今年喜歡吃什么，需要準(zhǔn)備些什么，會(huì)有多久的假期，在家能呆多家……他們內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始期盼著我們的回去，也許這也是他們一年里最大的期盼。
記得爺爺去世時(shí)，他一手拉著奶奶的手，一手拉著姑姑的手，然后眼睛直勾勾的望著門口，他在等，等著他所有孩子的到來(lái)，可是他沒(méi)有等到，所以斷氣了也沒(méi)有閉上眼。他需要向這個(gè)家告別，這個(gè)家里的有他的妻子與孩子。
過(guò)年那么擁擠不堪，可能為了買一張票就需要排隊(duì)十來(lái)個(gè)小時(shí)；可能費(fèi)用就會(huì)花掉一兩個(gè)月的工資，可能需要站著二十來(lái)個(gè)小時(shí)，并且還沒(méi)有多少空間轉(zhuǎn)動(dòng)身體；可能需要驅(qū)車十幾個(gè)小時(shí)中途沒(méi)有多少休息；可能要汽車，火車，飛機(jī)，摩托車輪著來(lái)……那為什么還要回家，回那個(gè)可能不是那么方便，不是那么干凈的家呢。
因?yàn)槟鞘俏覀冃牡鬃钌畹臓拷O，我們一生的底色都在那里被涂抹；我們不管是高興還是傷心，榮耀或是落魄；不管我們是步步高升，還是節(jié)節(jié)敗退；它就在那里安靜的等著我們，等著我們恢復(fù)平靜，復(fù)原元?dú)猓坏戎屛覀冃断滤械姆纻?，擦干留下的眼淚。
它敞開(kāi)懷抱，讓我們展露最真實(shí)的自己。我們換下皮鞋，換上布鞋，穿梭在小街小巷，田野溪水邊，一邊喚醒回憶，一邊感嘆家鄉(xiāng)的變化，我們?cè)谶@一刻放縱自己，不再堅(jiān)持幾菜幾湯，葷素搭配；而是大口吃著熏肉咸肉，腌菜辣椒，因?yàn)槟鞘俏覀儚男【拖矚g的味道；我們不再抱怨環(huán)境污染和霧霾，而是手舉煙花和家人一同歡慶著新年的到來(lái)。如同我們的祖先一樣，在每一個(gè)冬日時(shí)節(jié)都要?dú)g聚一堂，狂歡一番。
一顆種子在土壤的滋潤(rùn)與呵護(hù)下茁壯成長(zhǎng)，小嫩芽到小樹(shù)苗，小樹(shù)苗到小樹(shù)枝，小樹(shù)枝到蒼天大樹(shù)，但每年秋天樹(shù)葉都會(huì)飄零落下，回歸大地的懷抱。獲得平靜，汲取力量，第二年春又是一片綠色，蒼翠欲滴，一片生機(jī)。樹(shù)和它腳下的那片地猶如我們的家，有大有??；樹(shù)葉猶如我們這些長(zhǎng)在外頭的游子們，一年中總有那么一個(gè)時(shí)刻想盡辦法回歸到大地，既為安撫一年奔波中疲憊的心靈，也會(huì)汲取來(lái)年前行的能量。周而復(fù)始，生生不息。
我們從家而來(lái)，為之奮斗，與之纏綿，也走在向它告別的路上。
