? ? ? ? ? ? ? ? ? 故鄉(xiāng)的橘紅百合

? ? ? 我的家鄉(xiāng)蘭州，與祁連余脈相鄰。風(fēng)過處，草木的呼吸都凝成了濕潤的畫卷。而在所有風(fēng)物里，最讓我魂?duì)繅艨M的，是那片坡地上的百合——它開著山野最熱烈的花，也凝結(jié)著父母九年的光陰，默默鋪就了我走向遠(yuǎn)方的路。

? ? ? 春寒料峭時，百合仍在沙質(zhì)土壤里沉眠。父親常說，一顆百合需三次移栽、九度寒暑，方能長成飽滿的鱗莖，“像養(yǎng)大一個娃”。母親則真把它們當(dāng)成了另一個孩子，春播時指尖輕捻，將蠶豆大的種球埋入土中；三年后再一顆顆請出，易地重栽。她為它們除草，身影在田壟間與照料我的身影重疊。待到夏陽漫過山崗，百合便醒了，一簇簇、一片片，潑灑出漫山遍野的橘紅。遠(yuǎn)望如碧綠錦毯綴滿了燃燒的星子，引得我們這些孩子赤足奔入，驚起一地芬芳。

? ? ? 走近細(xì)看，六片纖柔花瓣托起飽滿花冠，低垂如玲瓏?yán)?，在風(fēng)中無聲奏響。風(fēng)過時，花浪起伏，仿佛父母在田埂上的輕柔叮嚀。葉片修長如劍，翠色流淌；莖稈上的細(xì)密黑點(diǎn)，是守護(hù)花朵的精靈，也刻錄著風(fēng)雨的痕跡。那香氣初聞清雅，繼而馥郁，絲絲縷縷，將整個童年浸得清甜。

? ? ? ? 金秋，花海的絢爛沉淀為泥土下的豐饒。鄉(xiāng)親們揮鋤喚醒潔白層疊的鱗莖，父母的身影在忙碌的人群中。父親那副竹筐，是我記憶里最沉的行囊。為趕早市，他常在凌晨起身，將擦的干干凈凈的百合裝滿兩筐，用麻繩勒在肩頭。星月尚在，他的背影便融進(jìn)山間晨霧，一步步，踏著露水與石階，走向山外喧鬧的集市。

? ? ? ? 集市上，人聲鼎沸。父親尋一處空地，小心掀開，讓百合在燈下泛出溫潤光澤。他總會耐心地向人解釋：“這是蘭州的甜百合，九年一收，無筋無渣?！庇腥颂籼迚簝r，他只是沉默地?fù)u頭，不愿讓汗水澆灌的尊嚴(yán)，在秤桿上輕了一錢。當(dāng)百合換成帶著體溫的紙幣，他額角的汗珠、發(fā)皺的指尖，都化作了我們的學(xué)費(fèi)、我們的新書，化作了推我們向前的能力。

? ? ? ? 母親在我離家求學(xué)前，總會將百合干細(xì)細(xì)包好，塞入行囊。父親則將賣百合的錢疊得方正，按進(jìn)我手心。那上面，有泥土的厚重，也有百合的清甜。正是這浸潤著父母汗水的百合，是那副壓彎又挺起的肩背，給了我看向山外的眼睛，和走出大山的底氣。

? ? ? ? 我愛這蘭州百合。愛它盛放的絢爛，更愛它九載沉淀的沉默。我愛它鱗莖里包裹的深沉情感——那是父親用腳步丈量過的長路，是母親用年華灌溉的土壤。那抹橘紅，那副竹筐，是故鄉(xiāng)烙在我生命里的印記。無論行至何方，那清甜的花香與肩背的溫度，始終在記憶深處靜靜彌漫，默默滋養(yǎng)著我前行的每一步。