轉眼，又四月了。
關于四月的記憶有美好的，也有憂傷的。很長一段時間里，我都沒有認真，用心去記下一些東西。而時間如流水，從指縫間流過，沒有一些痕跡。
四月，迎來了年后的第一個小長假。節(jié)前，母親打電話問我，是不是回家拜山。我說還沒確定。那天，糾結了一天，最后也沒有回去。打電話告訴母親，說路上太堵，人多，就不回去了。在電話的另一頭，母親說不回來也沒關系的，照顧好自己，多吃點飯。掛斷電話后，有點心酸，為自己的不孝。
關于這個節(jié)日，記憶中是灰色的，但也是在整個大家族中最有人情味，親情味的一天。先聊聊我的家族。
在周氏家族中，我們這一家人，如果放在古代，也算是大戶人家，人丁興旺，家大業(yè)大。父親的這一代人，還是很有出息的一代人。大伯父是老師，二伯父當官，三伯父在家務農(nóng)，四伯父在縣城教書，而父親早年從商，和家人開了加油站。
那些年風風火火，在當?shù)匾菜闶羌覒粲鲿缘娜思?。?0年代，成為鄉(xiāng)里為數(shù)不多的“萬元戶”。到了90年代初，隨著大姑的出嫁，母親陸陸續(xù)續(xù)生了我們幾個孩子。由于人手不夠，資金鏈斷裂，經(jīng)營不善等原因，由父親一手創(chuàng)辦的加油站也就慢慢倒閉了。
父親早些年，當過教練，那時候家里的經(jīng)濟狀況還是比較富裕的，只是到了后來，隨著我們的到來，父親從商路上遇到了很多坎坷，最后也就放棄了從商，回家務農(nóng)。從那時候開始，家里的經(jīng)濟條件就比較拮據(jù)了。
祖父一生最牽掛的人，就是他的小兒子，也就是父親。祖父八十多歲的時候，坐在院子的椅子上，還在不斷地念叨，“我的小兒子四十多歲了，可他還不會耕田啊，以后怎么養(yǎng)活一家人啊?！备赣H是在四十歲之后棄商從農(nóng)，父親前半生都沒怎么干過農(nóng)活，干農(nóng)活又苦又累，祖父當年的擔憂也是人之常情。時隔多年，當聽到父親也是一樣擔憂弟弟時，才慢慢聽懂祖父當年對父親說過的那些話，不覺淚流滿面。為人父母，牽掛一輩子。世上多不孝子女啊。
想起過年的時候，父親跟我們吃飯，聊到老弟的教育問題。忽然，父親說到一句讓我特別心酸的話，我的兒女中，最對不起的人是奇奇，當年她考上大學了，拿到了通知書，沒有告訴我。但沒有錢讓她去讀書，迫不得已，讓她早早就出來工作，這是作為一位父親最大的失職。如今她結婚了，但這件事卻成為我一輩子的遺憾。聽到之后，真的特別難過，因為當年我讀高三，奇奇不去讀書，是為了把機會讓給我。有時候真的覺得慚愧，有什么資格不好好的對待生活，好好善待自己的家人呢。
有時候回頭想想，看看，你走過的路，真的只是憑自己的一己之力嗎？所謂的“歲月靜好”，實際上是多少人在背后默默地付出。高三那年清明節(jié)，有個場景記憶深刻。那天下午，我沒有去拜山，趕著回學校上晚自修。那時候家里的大人都出去拜山了，只留二伯母，三伯母在家煮飯。二伯母拿了一個螃蟹給我，當時她對我說的話，記得很清楚，吃了螃蟹，以后也像螃蟹一樣“橫行天下”，可以去到更遠的地方讀書，你是我們家有出息的孩子。當時我真的挺感動的，是因為二伯母的善良。
如今，時隔多年，很少回去過清明了。清明那天，老弟發(fā)來了一條視頻，視頻里，二伯母和三伯母，在家里做菜，做好飯菜等待歸來的一大家子人。這么多年過去了，記憶中的人明眸皓齒，如今卻是兩鬢斑白，老態(tài)龍鐘。看完之后，不免又傷心落淚。
我是一個從小在大家族中長大的孩子，自懂事開始，雖不富裕，但享受著是和所有人一樣的關愛。在我們那里，有些家庭重男輕女的現(xiàn)象極其普遍，比如說，去拜山婦女和女孩不可以去，但在我們家卻從來不會有這種情況，很大原因是因為父輩接受過良好的教育，比較開明。
父輩在鄉(xiāng)里扎根了一輩子，善良，淳樸。每次回家感受到的都是人性中最溫情的一面，只是在外面呆久了，會不自覺的武裝自己，用一層戳不破的厚重鎧甲包圍自己，所以外人看起來你是多么的強大，只是不知道你也有脆弱的一面，會在無人的夜晚泣不成聲。
時間真的很快，那些年還英姿颯爽的父親，伯父們，轉眼間都成為一個個小老頭了。
我深愛著這個家族，她的歷史，她的現(xiàn)在，以及她的未來都是我生命中的最重要一部分，是來自最原始的血緣關系，更是抹不斷的濃厚親情。
如果，你已經(jīng)很久很久沒回老家了，是不是該回去看看了。那里，有我們至親至愛的人。
（后記:關于家族史，一直是我想用心去寫的一篇文章，但一手資料有限，關于這個家族的很多回憶，都是零散的片段，而我能寫的東西，大部分是來自我的回憶。當然，這些記憶是瑣碎的，凌亂的。所以寫出來的，也就不能夠稱為家族史了，而更多的是淡淡的鄉(xiāng)愁。
每個家族的發(fā)展史，必然都會像紅樓中的大觀園的女孩們一樣，隨著家族的發(fā)展壯大，最終都會開枝散葉，落到各地。這是必然，不必感懷。但愿人長久，千里共嬋娟。）
寫于2018年4月7日，廣州圖書館，遠方周子
