這一夜何娟徹底沒了睡眠，她平躺著，盯著上鋪的床板，床被王彩鳳的一個翻身弄得咯吱咯吱的響，狂風擺弄著窗戶。何娟覺得今夜卻安靜得出奇。

天剛翻出一記肚白，東邊便抽出了一條金色的絲綢線。

昨夜的那一場雨，把鎮(zhèn)上的一切都沖刷得很干凈，連空氣也是。何娟站在陽臺，一只橘貓竄進了她的視線，她認得，這是柏家館里的那只貓，但是又和其他的貓不一樣，不是說模樣，這飯店里的每一個人都對它很好。何娟說不上那種感覺，特別是柏老板，她剛想到這里，便看見白老板從門口走出來。徑直走向那只橘貓，那貓也不懼他，柏老板蹲在旁邊，用手撫著它身上的絨毛，何娟聽到白老板對那只貓說著什么，但隔著一條馬路，只隱隱約約聽到柏老板喚它小靜，但那只貓明明叫阿來，它是自己來的。

王彩鳳一下拍在了何娟的肩膀上，她被嚇得一個激靈，王彩鳳伸長了脖子，往樓下瞧了瞧，譏諷道，“喲，怪不得起這么早，我勸你別費勁了，原來文靜在的時。。。我怎么還跟你說上這些了，”王彩鳳一臉不屑的轉(zhuǎn)身，甩手便走了進去。她剛張開嘴想要解釋，看著王彩鳳離開的背影。何娟想，王彩鳳說的文靜是柏老板口中的那個小靜嗎，為什么自己來了這么久都沒看到過這個人？望著王彩鳳走的方向，何娟盯得出神。

當何娟再往樓下看的時候，柏老板正抬頭對著她笑，“小娟”，柏老板叫道，“昨晚睡的還好嗎？”何娟不知道該怎么回答。 她摸了摸發(fā)燙的耳根，嗯了一聲，便轉(zhuǎn)身走下了樓。

早上有專程來柏家館喝茶的。才凌晨五點多，便窸窸窣窣的坐了些人。多是老人，清閑，他們會聊一些鎮(zhèn)子外的事。他們的說話聲隨著白氣從茶杯里緩緩升起。

有一個叫高成玉的老人，看起來約摸七十，大家都叫他老高。他原是一個茶館說書的，說了幾十年，后來茶館關(guān)門了，他就經(jīng)常到這里來。柏老板倒是頂喜歡他的。

何娟上來續(xù)茶，杯底的茶水已經(jīng)泡得很濃了。她挨個倒?jié)M后剛想走，便被柏老板叫住，說：“小娟，現(xiàn)在也沒什么事你過來聽聽吧，很有意思的。”何娟剛想推辭，柏老板便騰出半邊凳子，示意她坐過來。她只得硬著頭皮往邊上坐。

她轉(zhuǎn)過頭望了眼正在燒開水的王彩鳳，雖然她是背對著自己的，但是她還是覺得王彩鳳在觀察她，或者說是監(jiān)視。其實何娟明白她對柏老板只是感恩，面對王彩鳳一次次的嘲諷，她不難過，也不想去解釋。

何娟覺得，生活的分分秒秒都沒必要去探個究竟，就像是吃到一顆糖，一顆苦澀的糖，你只會把它扔掉，并不會問為什么它是苦的。

老高正講到祝英臺的花嬌經(jīng)過忘情坡時，狂風大作，雷電交加。她奔至梁山伯的墳前傷心的哭泣。忽然，墳墓從中間打開，英臺縱身跳了進去，后來山伯與英臺最終化為羽蝶，天上人間永相隨。

何娟并沒有聽老高在講些什么，她看著漂浮在茶杯水面的那一粒茶葉，在杯中一圈一圈的打著轉(zhuǎn)。

柏老板突然側(cè)過臉來看著她說：“何娟，你認識文靜嗎？她跟你現(xiàn)在應該差不多大”，說到這兒，柏老板哽咽了一下，“你們長得真的很像?！?/p>

1980年的暑假。風吹來的時候已經(jīng)熱得像一層海浪，早上的陽光曬了半面窗，我在院子里水龍頭前漱口，三上三下。

父親一天到晚都在打理著柏家館，我母親，我從來就沒看到過她，但我想她應該是一個很漂亮，溫柔的女人。這是奶奶說的。14歲以前我都是跟奶奶一起生活在一個四合院里，小青瓦房，十三戶人家。院子外面有一排梧桐，秋天落葉的時候梧桐葉鋪滿長街，就像在下一場漫天的秋雪。西墻角爬滿了薔薇。

就是在那天早上，我第一次看到文靜，她手里攥著一只口琴，陽光從那口琴的邊緣反射進我的眼睛。我認得，父親也有一只，他說是以前下鄉(xiāng)去當知青的時候，母親送給他的。那把口琴一直被放在檀木箱子里。我從未聽他吹過。后來文靜的父親把她們安置好就走了，很久都沒再來過。

文靜每個月都會收到一封信，那是和她媽媽每個月的生活費，我看到過那個信封，薄薄的一層，像只塞了一張紙。

當我轉(zhuǎn)過頭看向那間屋子時，她正好站在外面，我撞上了她的眼睛，很平靜，像一片海一樣平靜。風吹起了她額前的頭發(fā)?！拔撵o，文靜，我餓了我要吃東西?！狈块g里傳來她媽媽的聲音，她移開我的視線轉(zhuǎn)身撥開門簾便走了進去。那門簾是天藍色的，就像那天早上的天空，我抬頭便看見一片云從天上走過。

長亭外，古道邊，

芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，

夕陽山外山。

天之涯，地之角，

知交半零落；

一觚濁酒盡余歡，

今宵別夢寒。

長亭外，古道邊，

芳草碧連天。

問君此去幾時來，

來時莫徘徊。

天之涯，地之角，

知交半零落；

人生難得是歡聚，

惟有別離多。

她坐在門前吹《離別歌》，嘴巴不停的移動著。聲音從她的音色里一點兒一點兒的淡下去。她慢慢的放下口琴，雙手托起腮幫。

文靜的媽媽是個精神病。這是后來奶奶告訴我的，其實我也猜到了。文靜的身上總是有大小不同的傷，快好的和新添的傷疤。特別是在晚上，直到外面院子都很安靜的時候。我躺在床上，總會聽到文靜的媽媽一聲聲的咒罵，不知道棍子打在了什么地方，總發(fā)出一些沉悶的響。但我從未聽到文靜哭過。

院子外面有個畫糖人的老大爺，孫悟空，豬八戒貓啊狗啊只要你說，他就一定給你畫出個模樣來。

那天我去買糖人，給文靜畫了個兔子。當我走到院兒門口的時候，中央的那個水池周圍堆滿了人。我聽見文靜媽媽的聲音了。我努力的跑過去，我那時恨不得自己該像個狗一樣有四只腳。直到我擠到了前面。我看著，手像失去了知覺，糖人從我的手里滑落。我看見她了，站在水里，頭發(fā)就像海藻一樣虛掩著她的那張臉。她母親的病情又嚴重了，嘶聲力竭的咒罵，還用手撓著自己的臉，直到指甲嵌入肉中滲透出血來。

文靜也看見我了，當時我的腳卻像砸了千斤重的東西。我沒有去拉她，她的眼睛還是那樣平靜，平靜得像海一樣。直到周圍的人把她媽媽綁在一把椅子上。她才自己爬上來，那雙腳已經(jīng)被泡得翻白。奶奶叫我把她扶到家里去，她正發(fā)著高燒。分不清那額頭留下來的是水還是汗。

那個糖人融掉了，黏在地上。路過的人把它踩得稀碎。

五月的天氣著實熱了些。奶奶給文靜裹了一床厚被子，又打來水，沾濕了帕子擰干放在了她額頭上。汗水流向了頸窩，她的嘴微微顫動著，沒有一絲血色。

在隔壁，這是我第二次看到文靜的爸爸，他帶著另一個女人一起來的。那女人染著一頭黃色的頭發(fā)，裙子齊到大腿根部。汗水從她濃妝艷抹的臉上冒了出來，她向那個男人抱怨，不耐煩。

他們走進了文靜住的那間出租屋，里面是文靜的媽媽，她在椅子上綁了一夜，無力的垂喪著頭，頭發(fā)蓬亂。那男人走向她，一絲厭惡從那個男人的眼睛里劃過，只是那一秒，他便轉(zhuǎn)過頭去，對另外一個女人說?？欤畎咽?，把她抬上車去。直到載著文靜媽媽的那輛面包車，越走越遠。

太陽落在了草叢里，夕陽灑向了薔薇花，一點一點的吃掉它的顏色。

文靜醒了。在昏迷了八個小時后，她掙扎著起來，問我：“我媽呢。”

“剛剛你爸來。?！笔Ｏ碌脑掃€在我喉嚨里打轉(zhuǎn)的時候，文靜就已經(jīng)跌撞著推門而出。很快她就回來站在我面前，幾乎是用嘶吼的聲音，“柏初，你為什么不攔著他們？為什么不叫醒我？?！碑敃r我很慌，手里像打濕了水，我不知道自己該怎么做，我看到她就在那里站著，眼淚從她的眼眶中流出來。你知道嗎？文靜的眼睛永遠像海一樣，一次次潮起，撞在礁石上，落在我的心里。

那天晚上，她沒有跟我說話，我們就坐在院子里一根凳子上，看著天上的星星，風從我們的頭頂吹過，她轉(zhuǎn)過頭告訴我，她說，柏初，你知道嗎？我沒有家了。

那天夜里我們說了很多，說文靜以前的生活，她吸毒賭博的爸爸，被現(xiàn)實逼瘋的媽媽?！皨寢屔『缶鸵恢痹诩依锍嘲◆[啊，鄰居就來投訴，找我爸，我爸就打她，抓著她的頭發(fā)，把她的頭往墻上撞?？墒菍τ谝粋€精神有問題的人來說，根本就是說不通的。后來我爸就想到在偏遠的地方租一處房子，于是我和我媽就被送到這里來了，除了每個月寄給我們生活費，我和我媽兩個人兩百，我們要活一個月。他在外面有一個女人，比他小十來歲，是在媽媽瘋以前的事情。我以前很恨他，把這個家搞得支離破碎，可是現(xiàn)在我不會這樣想了。你懂那個感覺嗎？當你很恨很恨，很恨一個人的時候，無論他再做什么，都不能影響你了，在你的世界里，他就永遠只是一個會說話的動物?！?br>

文靜就是這樣，有著不屬于她這個年齡過分的成熟。她與我講的時候從頭到尾都是一臉平靜，好像在講一個故事，不關(guān)于她的故事。

那時我才11歲，文靜還比我小兩歲。奶奶想收留她。父親回來過幾次，他有點不情愿，可是最終還是被奶奶說服了，奶奶說文靜是個懂事的孩子，她還有很長的路要走。最后父親還是妥協(xié)了。文靜就這樣留在了我們家。

至于文靜的媽媽，后來我們就再也沒有聽到過她的任何消息。

“柏初，他們都不要我了?！?/p>

我伸過手抱住她。我告訴她說，文靜，從此以后我再也不會讓別人欺負你了。她的臉埋在我的肩膀里，一股熱流穿透我的衣裳。那天夜里天空點亮了許多繁星，我們就這樣坐著，月亮落在了池水中央。

“那后來，后來怎么樣了，為什么我沒見過她，她最后去哪了？”何娟握著茶杯，杯里的水已經(jīng)涼透了。

“很遠的地方，我再也找不到她的地方?！?/p>

以前在家里，她勤快，很懂事。奶奶就叫父親補辦文靜的戶口上到我們家，她說，女娃子還是要讀書呀。父親極力反對，他覺得自己沒必要，也沒有義務去培養(yǎng)一個與自己毫不相干的人，奶奶跟他急說，“能花得了你幾個錢，那這樣，你不給錢，行!反正我自己有些錢能供得起她上大學?！蹦棠叹褪沁@樣，她說人總要積德才好，“再說了，活了這么大歲數(shù)，我識得清人?！薄澳且膊恍?，那是你這么多年攢下來的，誰也別想打那錢的主意?！?/p>

在另一個房間，空氣燥熱到了極點，文靜把這些話聽得一清二楚，包括停頓，每一次的呼吸，都像是如鳴貫耳，最后是她自己說服奶奶的，她說自己不用去上學，反正自己從來也沒有上過學。奶奶就說她傻。

她幫著這個家打理一切，照顧奶奶，在柏家館里干活兒打雜，文靜說，奶奶能收留她，就已經(jīng)讓她很感激了，其他的她都不再奢求。

1987年我參加高考，考上了一個外省大學，那天父親擺了兩桌酒席來為我慶祝，當時家族里還沒出過大學生，這他覺得這是一件令他很驕傲的事。我收到了每一個人敬酒祝福，文靜也來了，她指著透明的酒杯，里面的酒在不停的晃蕩，我將酒杯碰了上去?！岸！?。她微笑著仰面喝下了那杯酒。她哭了。

文靜在我跟前墊起腳，呼吸像暖流一樣。鉆進了我的耳朵，她說柏初，你一定要好好的。我抱住了她，什么話也沒說，直到周圍的空氣驟然安靜，他們停止了說話的聲音。她狠狠的吸了一口氣，抽離了我的手，拍著我的肩膀說，“柏初，認真學習，將來有出息了，可別忘了我?！彼f得很輕松，在那海一樣的眼睛里，我看到了翻涌的浪花，濺起了一層迷霧，我的心就在那里面，游走找不到方向，

我走的那天是文靜來送我的。我們站在站臺上，她望著空氣說了句，“下次什么時候能回來？”我說放寒假吧，距離太遠了，要三五天呢。她說，“那你一定好好照顧自己”?；疖噥砹?，我走到了車門口，停了下來，轉(zhuǎn)過身去看著她。

“我走了”

“嗯”。

直到那風吹過她的眼睛，直到火車發(fā)起了車鳴。一扇扇的窗戶，把我和文靜隔得越來越遠，當遠到我看不見她的時候，她突然追著火車向我跑來，我起身，在視線的夾縫中尋找她的身影，一直到站臺的終端，她停了下來，說了一句話，留在風里，被車窗上的玻璃擋的嚴嚴實實。我終是沒有聽到。

你知道的，歲月就是這樣，總不給人緩沖的機會，轉(zhuǎn)瞬間便拉完快進，匆忙的劇終。

我說距離遠，要坐個三五天的火車，三五天的火車，幾萬公里的距離。她突然來，又在我毫無防備的時候走。這就是文靜，向這個世界，向我告別的方式。

文靜的媽媽不是突然瘋的，她的外婆也不是。

在我走的一個月之后，文靜便開始發(fā)病，開始還是間歇性的，到后來越來越頻繁，父親帶她上過醫(yī)院，可醫(yī)生說這是家族病史。無藥可醫(yī)。

她最后選擇了跳樓，結(jié)束了這個痛苦的過程，結(jié)束她，結(jié)束我，關(guān)于她所有的記憶。

我曾經(jīng)以為我們就能用這樣的方式過完這一生，簡單，平靜得像一杯水樣。