老鐵，那年六歲，不知道他父母是怎么想的，小小年紀(jì)乳名有個(gè)老字，也許是他父母“老鐵、老鐵”的喚他，把老鐵喚早熟了。剛六歲，看到小伙伴們都報(bào)名上學(xué)了，老鐵好羨慕，也想上學(xué)。
這天，新生開(kāi)學(xué)的第一天，老鐵背著書(shū)包，手里舉著小紅書(shū)，和玩伴國(guó)華、小芳一起走進(jìn)校園。這個(gè)小學(xué)是個(gè)分校區(qū)，一共兩個(gè)班，都是剛?cè)雽W(xué)的新生，校門開(kāi)了，呼啦啦、新生舉著小紅書(shū)走進(jìn)校門，校門口好像也沒(méi)有老師或門衛(wèi)啥的，走過(guò)操場(chǎng)，里邊并排有兩間平房教室，教室門框上有一年級(jí)幾班的牌子，白底紅字，學(xué)生們手里拿著錄取通知書(shū)，上面寫(xiě)著一年幾班。按照通知書(shū)學(xué)生們各自找到自己的教室，再對(duì)照課桌上白紙上寫(xiě)的名字，陸續(xù)坐好。小學(xué)生頭一天上學(xué)，感覺(jué)很新鮮、教室里嘰嘰喳喳的，過(guò)了一會(huì)，上課的鈴聲響了，是手搖鈴，一個(gè)女人站在門衛(wèi)室旁邊，手舉過(guò)肩膀，晃動(dòng)鈴鐺，教室里馬上安靜下來(lái)了。老師走進(jìn)教室，開(kāi)始上課。
老鐵沒(méi)敢進(jìn)教室，趴在窗邊用搜索的眼光往里邊看，看到國(guó)華、小芳坐在那里的背影，小芳還坐在第一排，沒(méi)人理會(huì)他。看了一會(huì)兒，感覺(jué)無(wú)聊，自己一個(gè)人在教室外面玩耍，他發(fā)現(xiàn)在一棵大樹(shù)下面有許多小飛蟲(chóng)，灰色的翅膀，張開(kāi)時(shí)，里面是紅顏色的。樹(shù)上也有許多這樣的蟲(chóng)子，他頭一次發(fā)現(xiàn)這么好看的飛蟲(chóng)，他蹲在地上，觀察了好長(zhǎng)時(shí)間。院子里好靜啊，他感覺(jué)該回家了，然后他背著書(shū)包，拿著小紅書(shū)，一個(gè)人往校門口走去。
剛走到校門口，從門衛(wèi)室出來(lái)一個(gè)女人，四十歲左右的樣子，束著一個(gè)中年婦女都有的頭型，前額有點(diǎn)突出，一身藍(lán)布衣服。把老鐵攔住，伸手一把拿走老鐵手里的小紅書(shū)，高高的舉過(guò)頭頂，像舉手搖鈴鐺一樣。老鐵想從這個(gè)女人手里搶回小紅書(shū)，伸出小手，蹦了幾下，沒(méi)有夠著。他感覺(jué)有些委屈、想哭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那個(gè)女人問(wèn)他干什么來(lái)了？他說(shuō)想上學(xué)，那個(gè)女人又問(wèn)：“你幾歲？”他答：“六歲”，那個(gè)女人把小紅書(shū)還給他，他終究沒(méi)有哭，他拿過(guò)小紅書(shū)，走出校門。
轉(zhuǎn)年，老鐵七歲，小學(xué)開(kāi)學(xué)了，老鐵背上書(shū)包，手里仍然舉著小紅書(shū)，與去年不同的是手上還多了一個(gè)小板凳，錄取通知書(shū)上寫(xiě)的讓帶板凳。
這回沒(méi)有直接進(jìn)教室，而是按班級(jí)坐在操場(chǎng)上，仍然是兩個(gè)班，仍然是每班五十二人，上一年級(jí)的學(xué)生，已回到總校上課。操場(chǎng)上坐著一百多位剛?cè)胄ｉT的小學(xué)生，前面用課桌搭了一個(gè)主席臺(tái)，桌面用一塊紅布遮蓋住。老鐵到的時(shí)候，主席臺(tái)上已經(jīng)坐著五、六個(gè)人，有男有女。
有人宣布大會(huì)開(kāi)始，把大特務(wù)XXX帶上來(lái)，那個(gè)宣布大會(huì)開(kāi)始的人說(shuō)。看來(lái)今天是批斗大會(huì)，只見(jiàn)臺(tái)下一個(gè)女人被人拉到主席臺(tái)邊上，那個(gè)女人非常配合的把腰彎下，頭沖地面，披著一頭散亂的頭發(fā)。一會(huì)兒，有人把那個(gè)女人的頭拽起來(lái)，仰著臉。老鐵看清了，那不是去年搶我小紅書(shū)的那個(gè)女人嗎？怎么？她是特務(wù)？一會(huì)兒，主席臺(tái)上的人說(shuō)她國(guó)外有親戚，她里通外國(guó)！是一個(gè)大特務(wù)。
會(huì)議很快結(jié)束了，好像是走了個(gè)過(guò)場(chǎng)，讓大家知道學(xué)校里有個(gè)特務(wù)就行了。同學(xué)們進(jìn)入教室開(kāi)始上課。
又過(guò)了兩年，小學(xué)三年級(jí)了，老鐵已經(jīng)回到總校上課，在這里，課間休息的時(shí)候，可以看到國(guó)華和小芳他們。一天，上課鈴聲一響，有兩位女老師走進(jìn)教室，其中一位手里拿著書(shū)本，空著手的那位，好像是教務(wù)處的，只聽(tīng)他說(shuō)：“甄老師不是什么大特務(wù)，已經(jīng)平反了，甄老師從今天起擔(dān)任你們的班主任，大家歡迎?！蓖瑢W(xué)們鼓起小手。
甄老師教老鐵們語(yǔ)文課，記得頭一次甄老師講生字：列寧。聲音抑揚(yáng)頓挫、朗朗上口：“上邊寶蓋、下邊丁、寧”這頭一課，就把老鐵們鎮(zhèn)住了。同學(xué)們開(kāi)始喜歡上甄老師的課，甄老師好像也喜歡她的學(xué)生，大概是因?yàn)閮赡隂](méi)有給學(xué)生上課了，她在課堂上顯得格外興奮，和學(xué)生們互動(dòng)的頻繁而活躍。
有一次，甄老師被學(xué)校安排到另一個(gè)差班當(dāng)班主任，老鐵們不干了，新來(lái)的班主任給老鐵們上課，老鐵們起哄，氣得新來(lái)的班主任直抹眼淚。沒(méi)辦法，甄老師又回來(lái)了。
甄老師在周日的時(shí)候有時(shí)會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行家訪，和學(xué)生家長(zhǎng)聊一聊學(xué)生在學(xué)校的情況。也到老鐵家里來(lái)了，得到老師的關(guān)心，老鐵很感動(dòng)，覺(jué)得甄老師就像自己的親人一樣，和藹而可親。
有一年，好像是冬天，上午只上了一節(jié)課就放學(xué)了，國(guó)華、小芳、老鐵共六、七個(gè)人背著書(shū)包一起來(lái)到有一站地遠(yuǎn)的“土?山公園”玩耍，那時(shí)進(jìn)公園門口有人值守，須買票進(jìn)入，老鐵他們是從來(lái)不買票的，圍墻不高，翻墻進(jìn)去，小芳也不例外。別說(shuō)這個(gè)只有一個(gè)用黃土堆成的小山包樣的街心公園了，就是像大一些的“水上公園”照樣直接翻墻進(jìn)去。幾個(gè)人進(jìn)去以后，幾個(gè)男同學(xué)馬上分成兩撥，仿照電影里的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，玩起了攻山頭游戲。先石頭剪刀布，輸?shù)囊环綇纳较峦瞎?，贏的自然是占山頭的一方，從山上往下沖。一時(shí)興起，打的是人仰馬翻、塵土飛揚(yáng)、小芳在一旁大喊加油，場(chǎng)面十分壯觀。
玩累了，男同學(xué)又爬上墻，屁股坐在墻上，兩條腿自然耷拉下來(lái)，腦袋快要挨上光禿的槐樹(shù)枝了，邊休息邊觀街景。公園對(duì)面是人民體育館，體育館門口兩邊修有兩個(gè)水泥臺(tái)子，臺(tái)上用水泥修筑兩口大鍋，臺(tái)子和鍋外面有一層水刷石。老鐵他們不知道這兩口大鍋是干什么的，幾個(gè)人坐在那里瞎猜；老鐵說(shuō)是養(yǎng)魚(yú)的，國(guó)華說(shuō)是種花用的。幾個(gè)人正在吵吵，小芳神情緊張的從不遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)，招呼他們下來(lái)，幾個(gè)人趕緊從墻上跳下來(lái)，小芳指指公園里坐在椅子上的穿著中山裝、頭上戴著帽子的一個(gè)中年大叔說(shuō)：“剛才我在那附近玩，那個(gè)男人從口袋里掏出幾塊糖果，讓我吃糖，把我嚇壞了，我趕緊跑過(guò)來(lái)了！”說(shuō)著、小臉?biāo)?，想是嚇到了。老鐵說(shuō)：“先別慌，我們要提高警惕，老師一再教育我們，社會(huì)上有一些壞人，用一塊糖、一支煙，來(lái)拉攏腐蝕青少年下水！”國(guó)華說(shuō)：“一準(zhǔn)是壞人，要不給小芳糖吃干什么，一個(gè)陌生人?！彼麄円贿呑h論一邊朝那邊張望，有人提議找警察叔叔，旁邊就有一個(gè)交警隊(duì)，如果是壞人我們不能放過(guò)！
他們幾個(gè)小伙伴一起來(lái)到附近的交警隊(duì)，和警察叔叔講了小芳遇到的事情，警察叔叔和他們一起來(lái)到公園把那個(gè)人帶到隊(duì)里。老鐵們沒(méi)有走，一直待在外面等候消息，過(guò)了大概一個(gè)多小時(shí)的光景，接待他們的那位警察叔叔，出來(lái)說(shuō)：“走吧，沒(méi)事了，回家吧。”老鐵問(wèn)：“叔叔，他是不是壞人??？”警察叔叔用手指指腦袋說(shuō)：“不是什么壞人，是腦子有毛病。已經(jīng)聯(lián)系上家屬了，一會(huì)兒家屬過(guò)來(lái)把人接走?！?/p>
啊！老鐵們呆站在那里，有些懵圈，小芳有些不好意思，低頭不語(yǔ)。猛然，一個(gè)熟悉的人影出現(xiàn)在老鐵的視野里；是甄老師！旁邊還有一個(gè)人，就是給小芳糖吃的那個(gè)人！
“你們看！”老鐵用手指向甄老師和那個(gè)人，小伙伴們扭頭看到了甄老師熟悉的身影！小伙伴們沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，默默的看著甄老師和那個(gè)人從另外一個(gè)門出去的身影。
老鐵想，明天上課甄老師說(shuō)：“同學(xué)們好！”的時(shí)候，我要大聲的回答：“老師好！”
