前天下午，趙四趕著豬走過我家門口的時候，小灰對他汪汪汪的叫了好幾聲，趙四轉(zhuǎn)過頭來輕蔑的對小灰笑了笑，嚷了一句——好狗不亂叫——隨即給了豬屁股一棍子就走了，留下小灰在一旁犯怔，好一會才緩過來，悻悻地搖著尾巴走到墻根底下。

昨天晚上，趙四便死了。

趙四是我們村里唯一的屠夫，村里人吃肉都得去找他。以前沒有三輪車的時候，他去買豬都是靠步行把豬趕回來。他一手拿著木棍，一手拿著簸箕，時而用木棍敲敲豬屁股，時而用簸箕擋擋豬的頭，一邊想讓豬走快點，一邊還得幫它糾正方向。豬可真是笨得要命，不是走岔了，就是停下來用鼻子去拱路邊的土，根本沒有一點方向感和緊迫感，真是不及牛馬的十分之一。所以一個小時的路程，他們得走上三四個小時。

趙四早上賣完豬肉，中午又得出門去買豬。如果是夏天，正當頂?shù)奶柣鹄崩钡恼赵谮w四的光膀子上，讓人看著好像油都從他那黝黑的皮膚里冒了出來。他全身都是肥肥的，特別是那個大肚皮，像有七八個月的身孕似的，走起來來一搖一擺的。她的老婆也是肥肥的。他們還有一個肥肥的兒子。大家都說這是他家里天天吃肉成這樣的。

每天把豬趕到家后，趙四就罵罵咧咧地把豬關到豬圈里，叫他老婆端來一盆豬食喂上——等著明天一早殺來賣——自己匆匆吃過幾口飯，便倒頭呼呼大睡了，他真是被豬給折騰壞了。

第二天凌晨三四點鐘，他就起來燒水了。等一大鍋水燒開的時候，兩三個御用幫手也到齊了。他們把豬從豬圈趕出來，有的豬在那時突然開悟，覺得命在旦夕，死活不肯出去，他們就只得拉腿的拉腿，推屁股的推屁股，費九牛二虎之力，把豬生拉硬拽的弄到殺豬坪去。這樣的豬叫聲可真是慘不忍聞，尖刻，犀利，聲聲都割著人心吶，直把整村的人都叫醒了。

那殺豬坪就是一塊水泥地，周圍已經(jīng)堆滿了豬毛，黑的白的，還有紅的。豬到了那里，都瑟瑟發(fā)抖。開水打了好幾桶放在一旁備用，幾個幫手把豬翻過來摁在地上，把前后腿穩(wěn)住，趙四便手急眼快的把鋒利的尖刀插進豬的脖子，只需幾秒鐘，豬便斷氣了。有人拿盆候著接豬脖子上流出來的血。血流完了，就把開水澆到豬身上去，勻勻凈凈地澆過兩三遍后，就拿根管子從切口處插到豬肚子里打氣，直到肚子圓滾滾的，就可以刮豬毛了。這時的豬毛是極易刮的，刀子輕輕掃過就可以掉一大片，只需幾下子就把豬背和豬肚子刮得干干凈凈了。豬頭，豬腿和豬尾巴是不用刮的，因為這些地方表面積或大或小，或凹或凸，刮不干凈，得分割后用火燎才行。

接下來就是開膛破肚了。豬肚子劃開之后，露出肚胃肝腸，幾個人分工合作，把它們一掏而空。清理大腸的人總是趙四，因為只有他經(jīng)得住那些糞便的考驗。內(nèi)臟清理完，幾個人就把豬抬到案上，這時，幫手的任務就完成了，大卸八塊的事就由趙四一人應付。幾個人走之前，趙四或叫他們提上一點肝肚回去，或叫他們晚上過來吃飯，算是回報了。

趙四在案上拿著刀游刃有余。先把豬頭，豬腳和豬尾巴卸下來，再用斧頭從豬背脊中間劈下去，把豬身分成兩半邊，擺在案上。這時天已經(jīng)大亮，家里今天準備請客的人早早就出現(xiàn)在案前，把豬頭，豬腳或肝腸肚肺挑去。這幾樣是緊俏的東西，來遲了準沒有。因為它們經(jīng)濟實惠。

這幾樣賣完，陸陸續(xù)續(xù)又來了一些人。有一兩個還在叨叨不休地說，想不到我想買的豬腿或大腸這么快就賣完了，早知道我就再早一點來。村里人買肉從不挑肥撿瘦，也不分五花肉，前腿肉或后腿肉，在他們眼里只要是豬肉就行，反正價格也是一樣的。肉是用稻草系的，買好人的人提著肉提溜提溜地走著，一想到今天能吃上肉，心里美滋滋的，也羨煞了路上碰到的那些今天不準備買肉的人。他們會說，喲，您今天有口?？?。買肉的人就笑嘻嘻地回，哪里哪里，這多少天才買這么一點。這倒是大實話，村子里只有趙四家才天天都有肉吃。

生意好的時候，趙四十點之前就收攤了，最后一點肉他總要留著帶回家。即使人家還來問，他也說沒了沒了，等明天吧。他家是不能一餐缺肉的，不然全家人都會沒胃口，一整天焉噠噠的。生意不好的時候，他就要守到十一二點鐘。他嘴里罵罵咧咧的，手里拿著一根捆著一塊布的竹子，無精打采的趕著蒼蠅。超過了十二點，他就去把他老婆叫來看肉案，自己回家吃飯后準備去買第二天要殺的豬。

前天他尋得一頭大豬，足有三百八十斤。昨天殺豬的時候，特地多叫了兩個人來幫忙。五六個人忙活好一陣才把那頭豬拖到殺豬坪去，那慘叫聲把多少還在睡夢中的人都嚇醒了，幾個幫忙的聽了心里也慎得慌，只有趙四什么感覺也沒有，就跟聽雞叫一樣平常。

同樣是白刀子進，紅刀子出，這頭豬卻沒有像別的豬那樣斷了氣，血煞出來了，它仍然在掙扎著，幾個幫忙的人都飆出了汗。血一直接了兩大盆再加一個半盆才勉強算完，其實也還沒完，它掙扎的時候始終還有血出來。趙四也動氣了，說老子殺了二十年豬，還就遇上你這么一個不知好歹的。說著，便大喊著其他人讓開，準備拿開水過來。眾人一撒手，那豬便左翻右翻想爬起來，只是沒有力氣站起來了，但打滾的力氣卻還不小，嘴里哼哼地叫著。它脖子里不斷有血流出來，把整個殺豬坪染得通紅。趙四一桶開水倒在它身上，它瞬間發(fā)出凄厲的尖叫聲，翻滾得更厲害了。眾人不自覺地往后退了幾步，只有趙四在它跟前，將第二桶，第三桶開水倒下去，它像是一個受酷刑的囚徒，痛苦籠罩了它的全身，聲音也變成了悲鳴，這番景象怕是只有地獄里才會有。幾個幫手看著心都收得緊緊的，如果有小孩子在，肯定會被嚇得哇哇大哭，好幾夜都要做噩夢。直到第四桶，第五桶，那豬翻滾的幅度越來越小了，聲音也變成了低低的呻吟。它的肚子一起一伏地喘著氣，鼻子的氣息也越來越弱了。又過了幾分鐘，它終于死了。

清理完成之后，趙四連說大家今天幸苦，晚上一定過來吃飯。幾個幫手都心有余悸，紛紛找理由推辭了，只有兩個膽大的應承了。

昨天的豬肉賣得不錯，最后只剩幾塊肥肉了。趙四把肉拿回家里，晚上讓老婆煮了招待兩個幫忙的人。三個人喝酒到很晚，那香噴噴的豬肉真是讓人大快朵頤，好不爽快。直到夜里十二點，才醉醺醺地散去。趙四頭昏腦脹地找不著北，直接倒在沙發(fā)上睡著了。第二天早上六點多，幾個幫忙的都過來又準備殺豬了，卻不見趙四起來燒水，走進屋里一看，眾人都嚇了一跳，只見趙四躺在沙發(fā)上，七竅流血，已經(jīng)斷氣了。

消息很快傳遍了整個村子，人們紛紛議論著這件離奇的事。有人說是趙四殺生太多，罪孽深重，現(xiàn)在遭了報應，有的說他今天殺的那一頭是豬妖，現(xiàn)在來取他性命了。雖然說法不一，但有一個事實就是，大家都沒有豬肉吃了。

幾天之后的一個早晨，大家又聽到了豬叫聲，就紛紛起床去殺豬坪一探究竟。到了之后，只見趙四的兒子手里拿著淌血的尖刀，一頭豬已經(jīng)倒斃在地上，而殺豬的幫手，也都換了新人。