每年，當(dāng)酷夏漸行漸遠(yuǎn)，天氣開始變得涼爽宜人時，我的思緒總會不由自主地飄回那片漫山遍野的板栗林，回到那段無憂無慮、守護(hù)板栗的童年時光。

我的家鄉(xiāng)，坐落在群山環(huán)抱之中，土壤肥沃，富含礦物質(zhì)，為板栗的生長提供了得天獨(dú)厚的自然條件。記得小時候，常聽大人們自豪地說，家鄉(xiāng)的板栗遠(yuǎn)銷日本，那時的我，雖然對日本一無所知，但心中卻充滿了驕傲——能遠(yuǎn)銷他鄉(xiāng)的，必定是極好的東西。那時，商業(yè)活動還沒那么發(fā)達(dá)，農(nóng)民的增收渠道還很單一。板栗，成為了鄉(xiāng)親們增收的重要途徑，家家戶戶都指望著這片板栗林帶來好收成。因此，守護(hù)好自家的板栗，成了我們這些孩子的重要任務(wù)。

從學(xué)會騎自行車那天起，大概小學(xué)三四年級的樣子，我便承擔(dān)起了看守即將成熟的板栗的重任。每逢周末，我都會騎車從村北頭一路顛簸到村南頭，再爬上狹窄的山路，來到我家的板栗林。山路之窄，僅容一人通過，對面來人時，側(cè)身方能擦肩而過。這祖祖輩輩用雙腳走出來的窄路，承載著歲月的痕跡。

到達(dá)栗樹林后，我總愛穿過那些矮矮的栗子樹，最終停留在那顆最高大、樹齡最長的栗子樹下。或是在樹蔭下乘涼，或是爬上樹梢，眺望遠(yuǎn)方，任由時光悄然流逝。然而，無論身處何地，只要靜坐不動，總有那些碩大的黑螞蟻悄悄爬上身來，窸窸窣窣地爬行，嚇得我一激靈，條件反射般的將它們彈落。微風(fēng)拂過，栗子樹枝干輕輕搖曳，那些鼓脹的、已經(jīng)變成棕褐色的栗子便從“齜牙咧嘴”的栗子殼中脫落，砰砰地落在地上。那聲音，對我來說，是希望的象征，因?yàn)槁涞迷蕉?，我就能越早結(jié)束看守板栗的漫長時光。中午和傍晚回家吃飯前，我都會仔細(xì)巡視一遍栗子地，將掉落的栗子一一撿起，帶回家中，期待著母親的夸獎。

我生性膽小，看守板栗時總是提心吊膽，既怕有人來撿我家的栗子時無法制止，又怕沖突后會挨打挨罵。那時的我，就像是一個小小的監(jiān)控，起著警示作用，告訴路過的人們這里有人看守。但這監(jiān)控只對成群結(jié)隊(duì)的孩子有效，對待大人就失靈了。畢竟孩子做壞事還可以找家長管教，大人又該找誰去管教呢？

記得有一次，遇到了一位穿黑色風(fēng)衣的叔叔，他留著兩撇類似魯迅的小胡子，梳著中分頭，從山上走下來，路過我家的栗子地時，竟伸手去摘那些即將掉落的栗子。我趕緊發(fā)出聲響，他看到我后，只是淡淡地問了句：“你是誰家的孩子？”然后，依然淡定地將栗子裝到了自己的口袋，轉(zhuǎn)身離去，留下我一個人在風(fēng)中凌亂。那時的我，心中充滿了害怕、膽怯，以及一種無法阻止的無力感。我站在原地，久久無法回神，直到夕陽西下，才拖著沉重的步伐回家。那一天，我都在思考是否應(yīng)該將這件事告訴父母，又擔(dān)心會被父母批評。最終，我還是選擇了沉默，但這件事卻像一根刺，深深扎在了我的心里。

如今，家鄉(xiāng)的板栗樹越來越多，有的人家甚至擁有上千顆栗子樹，撿自家的板栗都忙不過來，更沒有功夫撿別人家的了。因此，現(xiàn)在的孩子已經(jīng)無法體驗(yàn)到我們那一代人看守板栗的樂趣了。我離家工作多年，一年回家的次數(shù)屈指可數(shù)，雖然懷念看守板栗的樂趣，但也無暇顧及。前幾日給母親打電話，詢問是否需要回去幫忙，母親在電話那頭訴說著家里的收成，言語中透露著對收成好人家的羨慕。我勸她再栽些樹，她卻嘆了口氣說：“人到六十不栽樹，栽了也享受不到幾年的果實(shí)了。”

母親的話，讓我心中泛起陣陣酸楚。是啊，時光飛逝，當(dāng)年那個看守板栗的孩子，如今已長大成人，漂泊在外。而母親，也在歲月的長河中悄然老去，她的青絲添了白發(fā)，眼神也大不如前，腰腿疼到必須吃止痛藥才能勞作?？赡切┌謇鯓淠兀克鼈円琅f扎根在那片熟悉的土地上，年復(fù)一年，見證者時光的流轉(zhuǎn)。

放下電話，在附近的超市閑逛，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的板栗隨處可見，種類繁多，不只有傳統(tǒng)的糖炒栗子，還有冰栗、栗子窩頭、栗子月餅等各種新式美食，讓人目不暇接。然而，在我心中，這些美食再美味，也比不上母親剛用鐵鍋炒出的栗子。那冒著熱氣的栗子，香甜軟糯，仿佛承載著母親所有的愛與溫暖。也許，這就是時光中的板栗給我的最好禮物吧。