又突然留意起牙來，在科學(xué)課上講了牙齒的知識以后。
課上講到牙齒，前后就開始討論了。前桌轉(zhuǎn)過頭來嬉笑，于是就露出了牙，還有牙上銀色的牙套，矯正，讓牙齒受盡苦難。仔細(xì)一看，就覺得別扭，每一顆牙都被禁錮在鐵柵欄里。它們個個都堅(jiān)硬，卻個個都顯得痛苦。我沒有矯正過牙齒，但早聽聞過朋友牙疼得睡不著。矯正器冷酷極了，只是強(qiáng)迫著可憐的牙以達(dá)到目的。而另一種折磨著牙的，是齲齒。斜后桌描述說當(dāng)年蛀牙很痛，去醫(yī)院里把牙神經(jīng)給破壞了。我想著牙的釉質(zhì)被破壞，表面早已千瘡百孔，又將牙神經(jīng)人為破壞，它所能發(fā)出的求救也無濟(jì)于事了，人啊，只想著不要因疼痛而影響生活。
它仿佛被拋棄了，可是它也從未被重視過，人們顧著舌上味蕾的享受，讓食物殘留去與牙釉質(zhì)戰(zhàn)斗。一日一日，甚至常常懶得刷牙去給予援助，任由牙齒被入侵。
突然又講到“牙釉質(zhì)是人體最堅(jiān)硬的結(jié)構(gòu)”，思緒也斷了，趕忙記知識點(diǎn)。就這時，我牙一顫，心一驚，仿佛聽聞到了什么不得了的事。原來牙釉質(zhì)這么強(qiáng)大，只是不巧，它使自己堅(jiān)硬，使自己堅(jiān)強(qiáng)，奈何敵人是微生物分解食物中的糖類產(chǎn)生的酸性物質(zhì)。面對食物，它無堅(jiān)不摧，可面對這些物質(zhì)，它弱小無助。
接著看，“幼兒時長出的一組牙稱為乳牙?！蔽揖拖氲轿业难懒?，我的幼牙是小小的，潔白的，整齊的，仿佛乖孩子們坐在小板凳上排成兩排，幫助幼兒時期的我取食與消化。但是有一天起它們也起身了，一個一個地跟我告別。“約6歲起，乳牙逐漸脫落，換上恒牙?！蔽业舻牡谝活w牙，是一次嚼米飯時突然脫落的。我跑去漱口，可漱不出一丁點(diǎn)兒的血，仿佛這是它準(zhǔn)備已久的分別，為此早已預(yù)先和同伴打好了招呼，辦好了手續(xù)，為的是不要令我害怕。我還很小，它怎能就血淋淋地離去呢。不過也只有第一顆牙是溫柔地離開我的，只有它小心地不帶給我血，疼痛，與對小孩子傷害最大的恐懼。這事，我到現(xiàn)在都記得。
奶奶跟我說過：“上牙扔在床底，下牙扔在床頂（以前農(nóng)村的床是有頂?shù)模€雕滿了花紋）。來年會有一口好牙?！睕]有想到的是勞動人民對新牙還頗有所期待，有所祈禱，他們比我們更看重牙。
可是我終是沒換上一口好牙，它們不白，大小不一，怎么也比不上之前的。我的兩個門牙比較大，使得同學(xué)直用“花栗鼠”來喚我。于是我懷念童年時也會懷念一下那時的牙。奶奶的牙卻是很好，就是糯米牙，整整齊齊，白白凈凈。老師說，勤勞的吃粗糧的婦女才能擁有。也難怪，我是吃著糖，吃著零食長大的，大概小時候的好牙也是因?yàn)楹煤寐犜挷艙碛械陌?！這么說來，我覺得人是不能離開土地的，辛勤比享受要好，就像牙賣力地對抗粗糧，絕對好過浸泡在蜜汁里。怪不得從前的人們，看重有糯米牙的姑娘。她們勤勞能干，能給人帶來福氣，讓日子好起來。
我又翻起書來，我開始覺得牙是很重要的。確實(shí)，書上說了“牙是人體口腔內(nèi)取食和消化的重要器官”，“我們要人人重視牙的保健，增強(qiáng)口腔健康觀念和自我口腔保護(hù)意識”。不過，我從來是聽不進(jìn)這些的，我重視它不是因?yàn)檫@幾句話。而是因?yàn)榍昂笞烙懻摿搜赖目嚯y以后，我才發(fā)現(xiàn)對于牙來說，最致命的，是歲月衰老。即使愛惜得再好，也終有一天會面臨牙最終的離去。老人們說:”沒了牙，吃不好飯，說不好話了”。這是牙與人一同衰老，是歲月的見證。
老子說，夫舌之存乎，豈非以其柔耶?齒之亡乎，豈非以其剛耶?牙齒雖堅(jiān)硬，老后卻掉完了，舌頭雖柔軟，卻不會被摧毀。我們一直都覺得牙齒堅(jiān)硬呀，從來也不注意它。要是失去了它，只感受的到空蕩蕩的牙槽，才會悵然若失吧！
“恒牙脫落就不會再長出來?！蔽矣媒鹕墓P小心地把它劃為重點(diǎn)。
