? ? ? ? 中華路位于上海市黃浦區(qū)（過去是南市區(qū)）。從前老上?？h的城墻是一個(gè)圓圈，民國初年時(shí)拆了城墻填了城濠，修起了一條環(huán)城大馬路。從小東門經(jīng)老北門到老西門的北半段是現(xiàn)在的人民路，從小東門經(jīng)大東門、小南門、大南門、小西門到老西門的南半段，命名為中華路。這里有上海唯一一條環(huán)線公交線路11路，車牌上寫著「老西門─老西門」，它就是一條繞著上海舊城墻跑的公交車。
? ? ? 中華路1623號是我大舅舅的家，那是小時(shí)候我回到上海時(shí)經(jīng)常住的地方，不過它現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。這個(gè)房子位于上海老西門中華大戲院的后面，是一座木質(zhì)的樓房。還是在解放前大舅舅結(jié)婚的時(shí)候，外公用了二十五條小黃魚頂下了這處房子（頂下這里指轉(zhuǎn)讓或取得房屋或土地租賃權(quán)）。上世紀(jì)九十年代，建于1913年的中華大戲院被拆掉，和大戲院連在一起的1623號也一同拆除了，現(xiàn)在那里變成了一塊綠地。
? ? ? 大舅舅家的房子在這棟木結(jié)構(gòu)樓房的二層，一條又高又陡的木樓梯通到門口，房間面積大概有四十個(gè)平方，隔成三個(gè)套間，進(jìn)門是廚房間，中間是客飯廳，里面是主臥，后來大舅舅又在廚房間上搭起了一個(gè)閣樓。洗衣洗菜要到一樓的公用水房，用水要到樓下去拎上來，如廁要到外面的公共廁所，或是在家里用馬桶。
? ? ? 我的外公出生在松江縣城里的一個(gè)書香門第人家，后來外公在上海華商水電公司工作，而外婆帶著孩子還是住在松江。大舅舅高中畢業(yè)后也到了上海華商水電公司工作。還是在抗日戰(zhàn)爭初期，上高三的二舅舅在參加軍訓(xùn)時(shí)染上傷寒于1937年8月病逝，緊接著八一三淞滬抗戰(zhàn)開始，日本飛機(jī)把老家松江的房子炸毀了，外婆帶著一家人在外逃難，1939年初來到了上海，外公家里就住在了閘北火車站附近的均益里。日軍占領(lǐng)上海以后，華商水電公司亦被日本人侵占，外公也失業(yè)了，那是一段極為艱難的日子，直到抗戰(zhàn)勝利后華商水電公司恢復(fù)生產(chǎn)，外公家的日子才又好了起來。
? ? ? 1940年我的外婆因燒傷去世以后，外公就一直和孩子們在均益里生活。1945年小舅舅到解放區(qū)參加了新四軍，1948年我的大姨因肺結(jié)核去世了，1954年我的母親離開上海到沈陽和父親結(jié)婚，大概是在這以后，外公就從均益里搬老西門和大舅舅一家一起生活了。
? ? ? 那時(shí)候，大舅舅和大舅媽住在最里面的那間臥室，房間里的那些雕花的紅木家具，讓我這個(gè)北方小城來的小子格外羨慕。外公的床就在客飯廳，表姐住在閣樓上。在上海，能住在這樣一套房子里，也算是很寬敞很體面的了。1968年表姐下鄉(xiāng)插隊(duì)離開了上海就再也回不來了，1973年外公去世，房子里又只剩下了大舅舅和大舅媽。
? ? ? 我每次到上海都是住在中華路1623號，1974年3月下鄉(xiāng)插隊(duì)之前，我跑到上海玩，住了一個(gè)多月。1985年我太太在上海中醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，一年的時(shí)間都住在大舅舅家，那時(shí)候我們剛結(jié)婚，我找一切可能去上海出差的機(jī)會(huì)，幾乎隔一個(gè)月就會(huì)去上海一趟。爸爸媽媽回上海也是住在這里，弟弟妹妹去上海也住在這里，大舅媽家里在外地的親戚來上海也住在這里，那時(shí)候大舅舅家就好像是大家的旅館，大舅舅大舅媽總是無微不至的照顧著我們。
? ? ? 上世紀(jì)七八十年代，我從上海火車站出來乘14路無軌電車，只花七分錢買張電車票就到了老西門。住在大舅舅家的小閣樓上，那里有“南市老城廂”地道的上海市井生活，有最地道的老上海味道。記憶里早晨起來最先聽到的就是嘩嘩嘩刷馬桶的聲音，家家門口煤球爐生火時(shí)的煙熏火燎，弄堂里橫七豎八掛滿了衣物的晾衣竹竿。大餅油條豆?jié){粢飯團(tuán)是上海早點(diǎn)的四大金剛，小餛飩陽春面黃橋燒餅，喬家柵的青團(tuán)條頭糕，還有醬鴨熏魚是上海人愛吃的鹵味。
? ? ? 中華大戲院拆掉了，中華路1623號沒有了，大舅舅和大舅媽搬到了浦東的一個(gè)養(yǎng)老院，再后來他們也都駕鶴西去了。有一年我去上海，曾經(jīng)去尋找過那個(gè)地方，在方浜中路，中華路，肇方弄，金家坊之間，有一塊樹從掩映的綠地，那就是中華路1623號的原來所在地，可供我們這些曾經(jīng)住在這里的人們憑吊。
