“他們知道天地陰陽的交合，知道被胸懷和肚腹吸收的陽光，他們感覺土壤的脈搏和和它的身體，這土壤敞開胸懷環(huán)抱播下的種子，經(jīng)他們耕耘后變得平坦而柔軟，有時(shí)還像欲念一樣粘在他們的腳上?！珛D女們卻把目光從這炙熱、盲目的農(nóng)莊生活遠(yuǎn)眺向了那個(gè)能夠發(fā)表意見的世界。”
——D·H·勞倫斯《彩虹》
D·H·勞倫斯作品中對(duì)情欲的追求給他帶來了巨大的爭(zhēng)議，同樣地，也給世界文學(xué)帶來了一位可遇不可求的靈感天才。
企鵝集團(tuán)面對(duì)被指控出版勞倫斯的禁書而傳喚的斗爭(zhēng)是明智的，他們贏了官司，也代表著勞倫斯筆下揭露得赤裸裸的兩性狀態(tài)得到了認(rèn)可。
光認(rèn)為勞倫斯會(huì)寫小說還不夠，他的大腦里應(yīng)該有一個(gè)類似于攝像機(jī)取景器的活躍部分，語言和聽覺、觸覺、嗅覺在這個(gè)取景器里共生。這一切都得益于他對(duì)人的心理活動(dòng)具有不同尋常的敏銳，以及更重要的，準(zhǔn)確的捕捉。
他的短篇小說《太陽》就將這一點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致。
1
“帶她去曬曬太陽?！贬t(yī)生說。她對(duì)太陽心懷疑慮。但仍說服了自己，帶著孩子、護(hù)工和母親一起漂洋過海。
故事從這里開始。充滿個(gè)性又深陷痛苦的美國(guó)主婦朱麗葉在醫(yī)生的建議下前往陽光燦爛的曼哈頓南部巴萊特散心。原來她認(rèn)為這只是又一個(gè)徒勞無功的嘗試，但事實(shí)證明她應(yīng)該期待更多。
朱麗葉帶著滿腔疑慮住進(jìn)了海邊一座朝陽的房子里。一天早晨醒來，她看到了純粹又明亮的日出，仿佛能夠驅(qū)散內(nèi)心的潮濕。
也就是這里，勞倫斯開始用陽光與陰冷交織的敘述。
朱麗葉對(duì)暴露在陽光下的向往產(chǎn)生的速度之快、渴望之強(qiáng)烈仿佛是長(zhǎng)久以來深埋在日常生活中的感情得到了來之不易的一次迸裂。她仍然被生活的焦灼包裹著，被照顧孩子的心思充滿著，但突然間，她想要毫無遮擋地沐浴在陽光底下。
她赤裸全身，躺在太陽底下，透過指尖，她注視著天空中的太陽，藍(lán)色的圓心有節(jié)奏地跳動(dòng)著，外部的邊緣灼眼閃耀。勃?jiǎng)拥乃{(lán)光令人驚嘆，活力四射地從它的邊緣散發(fā)出蒸汽騰騰的焰光，這就是太陽！它包裹著藍(lán)光的光芒俯瞰她，環(huán)繞著她的胸脯、她的臉龐、她的喉嚨、她的疲憊的腹部、她的膝蓋、大腿和雙腳。
我們都應(yīng)該注意到，在這一段的一長(zhǎng)段列舉中，勞倫斯埋下了一個(gè)小線索——“她的疲憊的腹部”，這是唯一一個(gè)得到修飾詞的部位。在后文，勞倫斯不斷地在不同階段對(duì)腹部進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。
……她疲倦而寒冷的內(nèi)心已然融化、蒸發(fā)。只有她的子宮依舊保持著緊張和堅(jiān)韌，這是一種永恒的堅(jiān)韌。即便在太陽底下，依舊無法更改。
在太陽下面對(duì)孩子時(shí)：
……她將孩子擁入懷中，心中卻想道：他不應(yīng)該只有這么點(diǎn)兒大！如果陽光能夠灌入他瘦小的身軀，他無疑將茁壯成長(zhǎng)。她還想起了堅(jiān)韌的子宮，排斥著她的孩子和所有事情。
她鼓勵(lì)孩子去太陽底下奔跑，可是她的兒子卻表現(xiàn)出了驚恐，令她驚訝的是，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此竟然無動(dòng)于衷。這是另一個(gè)伏筆。
她面對(duì)害怕的孩子，對(duì)自己喃喃自語，同時(shí)也是勞倫斯對(duì)本篇小說主旨的第一次揭露：
“他不能像他父親似的長(zhǎng)大，”她嘟囔道?！安荒芟袢湎x一樣永遠(yuǎn)躲避陽光?！?/p>
朱麗葉對(duì)陽光的享受漸漸積累成了迷戀。她把棕櫚油涂滿了全身，連續(xù)幾個(gè)月都躺在巨大的柏樹下，把自己暴露在照耀著的陽光里，盡管自己的兒子對(duì)此滿腹疑慮和恐懼，但她仍然一次次地經(jīng)受洗禮。
這是一切的開始。
2
勞倫斯當(dāng)然也能足夠細(xì)膩地發(fā)現(xiàn)著女人們之間微不可見的矛盾。朱麗葉連續(xù)的日光浴引起了當(dāng)?shù)嘏说淖⒁猓?/p>
“裸露在陽光下，想必很漂亮吧？”瑪麗妮娜說道，當(dāng)她盯著其他女性看的時(shí)候，眼里總是會(huì)露出精明的笑意。
“她看起來實(shí)在是太美了！”她冷冰冰地說道，幾乎是帶著嫉妒的語氣，“你的丈夫已經(jīng)來了。”
“什么丈夫？”朱麗葉吼叫了起來。
那個(gè)老女人輕蔑地笑了一聲，似乎在嘲笑那個(gè)女人的過去。
我傾向于認(rèn)為勞倫斯安排了瑪麗妮娜這樣一個(gè)形象不光是用來作為對(duì)比的。瑪麗妮娜對(duì)朱麗葉的感情具有雙重色彩：一邊對(duì)她不合常理的行為覺得諷刺和愚蠢，另一邊卻又對(duì)沐浴在陽光里的朱麗葉產(chǎn)生了嫉妒心理。
什么時(shí)候才會(huì)嫉妒？如果不需要，那何必花這個(gè)心思？
但瑪麗妮娜已經(jīng)是年過六旬的老婦人，充滿了精明和世俗。對(duì)她而言，她完全不能接受現(xiàn)在的自己跟朱麗葉做同樣的事情，但卻無法說明她的嫉妒之情從何而來。她可能在嘲諷朱麗葉悲哀的過往，也可能看不起朱麗葉毫無羞恥的行為。
所以我把她的行為歸類為害怕，就像躲避著太陽的她的丈夫、兒子一樣。
3
那么，太陽究竟給朱麗葉帶來了什么呢？
朱麗葉長(zhǎng)期持續(xù)沐浴在陽光下，先是從身體，然后到靈魂。
勞倫斯花了大量的篇幅描寫朱麗葉如何感受著陽光在她的肌膚、身體部分上的作用，如何讓她理解了太陽，最終認(rèn)識(shí)到了：
一個(gè)男人內(nèi)心對(duì)生命的自然燃燒的恐懼而滋生的懦弱，乃是精神深處最為細(xì)微軟弱的恐懼，這使他不得不像一只蝸牛蟄居在貝殼中。
她鄙視著自己那軟弱的丈夫，和即使天天走在太陽下也沒有得到陽光洗禮的人們。但偏偏在她意識(shí)到的這個(gè)時(shí)候，她的丈夫出現(xiàn)了。于此同時(shí)出現(xiàn)的，還有另一個(gè)滿足了她對(duì)太陽的幻想的男人——一個(gè)有家室的農(nóng)夫。
整篇小說在這個(gè)部分，把伏筆全都表現(xiàn)完畢，將矛盾推到了制高點(diǎn)。但這矛盾不是朱麗葉、她的丈夫、農(nóng)夫三人之間的矛盾，這個(gè)矛盾只關(guān)于朱麗葉一個(gè)人。
顯然她的丈夫莫里斯對(duì)她來曬了幾個(gè)月日光浴以后的變化感到吃驚，并且原本就處于弱勢(shì)一方的他此刻更感覺到自己與妻子的距離越來越遠(yuǎn)，他徒勞地想挽回妻子，與兒子親近、打算與妻子一起呆在這里?？墒谴藭r(shí)的朱麗葉已經(jīng)陷入了對(duì)農(nóng)夫的癡迷中，在她的腦海里他們已經(jīng)相愛，即使他們從來沒有走向?qū)Ψ健?/p>
這就是有趣的地方。之所以這不是三個(gè)人的矛盾，是因?yàn)檗r(nóng)夫和丈夫至始至終都并不站在對(duì)立面上。甚至他們都沒有處于情敵的狀態(tài)。
因?yàn)椴还苁菦]能挽回妻子的莫里斯，還是有著家室卻仍然對(duì)朱麗葉徘徊的農(nóng)夫，都是朱麗葉原來就認(rèn)定了那些沒有得到太陽洗禮的男人們。
太陽帶給朱麗葉的并不是走出一個(gè)男人懷抱轉(zhuǎn)向另一個(gè)，而是讓朱麗葉被覆蓋了的情欲再一次復(fù)發(fā)，這一次的暴露不同尋常，讓朱麗葉一定程度上拋卻了那些禁錮著她的阻礙。
于是她無視道德，對(duì)她渴望的農(nóng)夫想：
朱麗葉想：我為什么不走向他呢！為什么不能為他懷一個(gè)孩子？就像茫無邊際的太陽和宇宙懷上一個(gè)孩子，如果實(shí)般成熟的孩子——她的子宮之花正當(dāng)熠熠生輝。
如果你認(rèn)為勞倫斯就是這樣輕易地解放了朱麗葉，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。就像他所訴求的工業(yè)文明下的人性也沒能回歸一樣，朱麗葉沒有得到真正的重生。
而她丈夫那弱小的蒼白的身體，深深地打上了城市的烙印，同樣困擾著她。她無能為力。她被束縛在現(xiàn)實(shí)的巨大而堅(jiān)固的車輪之中，卻沒有一個(gè)來自宇宙的珀?duì)栃匏鼓軘財(cái)嗬壷逆滄i。
4
這篇小說中有一個(gè)十分細(xì)微卻又跟勞倫斯的世界觀直接接觸的一個(gè)細(xì)節(jié)：
在飯桌上她看著自己的丈夫，他那灰色的城市臉，齊整的花白頭發(fā)，還有那一絲不茍的餐桌禮儀，及其溫和的吃相，適度的酒量。
她看著他那蒼白的城市化的臉龐，在太陽下咀嚼著作為一個(gè)男人的絕望。
一個(gè)城市里的老好人，在裸眼望著太陽的時(shí)候卻好像滋生了罪惡感一般。
結(jié)合勞倫斯早年在農(nóng)莊里生活的經(jīng)歷，以及他之前作品里的思想傾向，是否莫里斯代表著在城市高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明下漸漸被包裹起來的人性，是否朱麗葉表達(dá)著回歸自然的渴求和被城市文明束縛的掙扎，都值得尋味。
也有人認(rèn)為勞倫斯在小說中表達(dá)了現(xiàn)代女性的命運(yùn)走向，呼吁重建與自然人性的和諧。
無論解讀如何，勞倫斯在他的作品中想要表達(dá)精神重生的態(tài)度，從沒有變過。
