選譯自村上春樹的問答欄目（http://www.welluneednt.com）

讀者問：

村上先生，我想問您四個(gè)問題：第一個(gè)是您作品中所有的“我”當(dāng)中，哪一個(gè)主人公和您自己最相似呢？另外，有多少部小說是以您自己和您太太作為原型來寫作的呢？ 第二個(gè)是“男生”什么時(shí)候才能成為“男人”呢？村上先生您是通過什么事情開始獨(dú)當(dāng)一面的呢？第三個(gè)是作為男人的20-30歲這個(gè)階段如果脫離（或者沒有）女人，那樣的生活算不算失敗呢？第四個(gè)是對于最近在巴黎發(fā)生的法國報(bào)紙恐怖襲擊事件，恐怖襲擊自然是殘忍的暴行，但是對于像查理的諷刺畫那樣的“自由表達(dá)”是否需要得到保障，您是怎么看的呢？
以上就是我的問題。
「我在學(xué)習(xí)日語，所以可能有不禮貌或者奇怪的用句。還請您諒解（^0^）」

（GEGE、男性、23歲、學(xué)生）

村上答：

恭喜。你這封是值得紀(jì)念的第一封郵件，所以我給你寫信，但是四個(gè)問題太多了，我只回答一個(gè)。關(guān)于你的第一個(gè)問題，我覺得在我的小說里出現(xiàn)的第一人稱的我，雖然也有和我相似的地方，但是并不相似的地方卻更多。并且我覺得在各部作品里相似的部分和不相似的部分都稍有不同?；蛘?，把這些我，理解為是「具有我說不定會是那個(gè)樣子的可能性的我」大概會比較好。用英語表達(dá)就是「過去假定完成時(shí)」吧。即是「The one I could have been, if......」。能夠嘗試這樣的假定式，大概也是寫小說的樂趣所在吧。因?yàn)檫@在現(xiàn)實(shí)中是無法做到的。

村上春樹敬上