春天里最后一滴雨水在馬路上蒸發(fā)，晾出去的衣服即使不擰也能飛快變干，街邊攤販支起了遮陽傘，西瓜開始掉價和爛大街，女孩們的衣服越穿越少，褲子越穿越短，如無意外，就像歌里唱的：一轉眼，我們的城市又到了夏天。
我是個喜歡夏天的人，喜歡到一年中其他三個季節(jié)都懶得運動的身體，會在忙碌了一天后朝著夕陽奔跑，在汗流浹背之后，用一場淋浴宣告蘇醒。? ?
夏天于我來說，不是炎熱和蟬鳴，不是稻香和蛙叫，也不是冰淇淋和空調，而是似乎用不完的時間，和沒日沒夜的旺盛精力，以及一點陽光燦爛的往事。
多年前，一個午后，剛吃完飯，我像以往的每一個周末一樣，蹬起自行車欲要出門，屋里爸媽放下筷子，扯開嗓子往外吼：這么熱的天氣，你想去哪里！
“同學家”，說完我便頭也不回地沖出去。
那時候是六月，太陽像一個反過來的烤爐，往地上倒著熱氣，視野里的每一樣事物，都在高溫下變了形。我奮力地踩著自行車，在一個拐角處時不經意地回了頭，發(fā)現我爸正在后面跟蹤我。
心里瞬間發(fā)虛，去同學家只是借口，網吧才是最終目的地，我不得不更改路線，原本10分鐘不到的路程硬是繞了半小時，但徹底把我爸甩開，一切都值得。
前兩年到網吧來，我只玩游戲，但現在不一樣了，現在是為了和暗自喜歡的女生聊天。那時候用的是QQ，古老的QQ。在現實中見了面會支支吾吾的我，在這里可以巧舌如簧，我們聊生活，聊作業(yè)，聊隔壁班那個被老師點名的張三，經常遲到的李四，什么都聊，唯獨沒有聊愛情。
我們心照不宣地聊著，聊到她下線午睡，我就關機回家。無數個周末過去了，學校里無數次擦肩也過去了，那句橫亙在心口的話，始終沒有說出口。
最后，我像錯過了從前和往后的很多個女孩一樣，錯過了她。
許多次我回憶過去，常會覺得自己是一個在夏天里長大的人。
在廣東，春天除了新綠，更多是潮濕，是連綿不絕的回南天，和那些晾了一周都沒干的內衣底褲；秋天是急促的過渡，落葉還沒鋪滿大街，北風就吹起來；冬天則是深入骨髓的濕冷，和每天都在洗不洗澡和起不起床間的糾結徘徊。
唯有夏天，無數具體的情節(jié)和跳動的身影，才會在自己身上鮮活地浮現出來。
那些小溪里的游泳，河岸上的垂釣，稻田中的捉蟹摸魚，以及在無數個午覺醒來后，兩眼發(fā)黑周圍空無一人的世界。
還有穿堂而過的自然風，每到黃昏就準時出現的絢麗晚霞，夜幕下星光點點的螢火蟲，以及驟變的天氣和突如其來的傾盆大雨。
一切都是那么的有畫面感。
我知道自己所路過的時間不只是夏天，但似乎只有路過夏天，時間被陽光暴曬后才會被我銘記。
長大以后，我發(fā)現不僅只有我對夏天有獨特的偏好，很多歌手和作家也有。
比如宋冬野會唱：我知道，那些夏天，就像青春一樣回不來。
比如五月天會唱：七歲的那一年抓住那只蟬，以為能抓住夏天。
比如韓寒會寫道：我最懷念某年，空氣自由新鮮，遠山和炊煙，狗和田野，我沉睡一夏天。
但我最喜歡的關于夏天的描述，是來自太宰治。他在《晚年》里寫道：我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。
看看，連生命都為夏天折服，你還在撐著傘躲避它嗎？
