花開有期，花落無痕。
人生百代，聚散有時(shí)。
所有曾存活于這個(gè)世界的生靈，終將有歸于凋零的時(shí)刻。
所有短暫而歡樂的聚首，終將有必然而傷痛的離別。
而這一切，雖是“總會(huì)到來”的日子，但是，當(dāng)它們真正來到的時(shí)候，我們的心，還是會(huì)隱隱作痛。
這個(gè)暑假，我沒有像去年一樣“體驗(yàn)生活”，呆在家里，過著悠閑舒適的假期。無聊時(shí)，翻翻那些以前沒有閑情看的書。因?yàn)閺男?duì)名作家的文章情有獨(dú)鐘，每每觀書自是少不了一睹大家風(fēng)采。畢淑敏是我比較喜歡的一名作家，她是一個(gè)巧妙“玩弄”文字于鼓掌之間的文人，所有平淡無奇的故事經(jīng)她的一番修飾雕琢，就會(huì)變得趣味橫生。在七月末的那些個(gè)燥熱的日子里，我百無聊賴，厭倦了枯燥乏味的電視影音，告別了昔日幻想做夢(mèng)的年齡，真的不知道還有什么東西值得我進(jìn)行一段狂熱的追逐了。圣人曰：讀書可以修生養(yǎng)性。推廣而來也有消除燥熱，怡人心脾的功效吧。我盡量讓自己平靜下來，端坐床上，翻開書頁，準(zhǔn)備進(jìn)行一段“靈魂的旅行”。那時(shí)看的是她寫的《預(yù)約死亡》，講的是一個(gè)臨終關(guān)懷醫(yī)院里面的故事......
現(xiàn)在看來，也許是命運(yùn)吧，虛幻的矯飾的情節(jié)時(shí)常要在現(xiàn)實(shí)世界里來一次真實(shí)而慘淡的演練。
八月一號(hào)的早晨，一切淡如秋水。
抬頭看了一下日歷，建軍節(jié)，除此，神經(jīng)末梢未觸及任何事物的跌宕起伏。
突然接到一個(gè)電話：外公去世了。
又突然被什么猛擊了一下腦門，這一天也是父親的生日。
很明顯的對(duì)比，生與死的對(duì)比，我想，一直有“局限記憶病”的我也許再也無法忘記這個(gè)日子。
是親戚告知的消息：說外公去世了。
當(dāng)時(shí)我的心里很平靜。兩個(gè)月了，外公一直癱瘓?jiān)诖采希淌苤⊥吹恼勰?。在那個(gè)狹小而潮濕的房間里，伴隨的還有炎炎夏日的殘酷炙烤。持續(xù)不降的高溫，讓普通人也覺得仿佛陷入煉獄般的痛苦，何況一個(gè)無法動(dòng)彈的病人。由于長時(shí)間未進(jìn)食物，外公已是骨瘦如材，接近生命的邊緣了。死亡于他而言，是一個(gè)時(shí)間的問題。但是，好像大家都不太愿意接受這個(gè)事實(shí)。悲傷的氣息蔓延著，肅殺而蕭索的氛圍壓得人喘不過起來，只想大哭一場(chǎng)，來釋放心中的悲憤。
往事一齊涌上心頭。
憶舊歲，遠(yuǎn)鄉(xiāng)遙寄梔子花。外公家門前有一棵枝繁葉茂的梔子花樹，每到夏初時(shí)令，滿樹的梔子花純白而圣潔，香飄萬里，好一處怡人的風(fēng)景。許多人家喜歡把梔子花摘下來，插在瓶子里，讓花香彌漫整個(gè)屋子，給全家人一天美好的心情。一些農(nóng)婦偶爾還會(huì)摘兩朵插在頭上，以作為裝飾品，所到之處余留一片芳香。外公知道女孩子家的，肯定喜歡這些個(gè)花花草草的，于是每年梔子花開的時(shí)候，一定會(huì)托人捎一大籮筐過來。那時(shí)我在上小學(xué)，上學(xué)的時(shí)候都會(huì)帶上一大袋去學(xué)校，給老師，送同學(xué)。教室里因?yàn)檫@些夏日的生靈，顯得不那么炎熱了，老師講課的激情，同學(xué)上課的熱情也都高漲了。我那時(shí)，時(shí)常有一種自豪感，虛榮心受到極大的滿足，感覺這些都是我的功勞。
而這一切美好感覺的開端，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)會(huì)種花的外公。
時(shí)光飛轉(zhuǎn)，我長大了，對(duì)于梔子花，也沒有孩童時(shí)代的那種眷戀與癡迷了，看到那些戴著梔子花的小女孩，婦女，我不是羨慕而是覺得俗不可耐。當(dāng)初的那個(gè)托花的人，也早就去世了。但是，外公還是一如既往地送梔子花，他想，他的外孫女，一定還是一如既往地喜歡。當(dāng)他邁著蹣跚的步伐走進(jìn)我家，手里挎著一大筐梔子花的時(shí)候，我在遙遠(yuǎn)的地方求學(xué)?？床坏侥欠N純白渲染的美麗，聞不到那種獨(dú)特清雅的香味。我在偌大的校園里，看到教學(xué)樓一隅，小小的梔子花被眾人采摘時(shí)，我在想，故鄉(xiāng)的梔子花，外公種的梔子花，比這大多了，也比這香多了。
外公的村子里，家家都是農(nóng)業(yè)大戶，到了夏天，每家每戶都可以吃上西瓜。外公時(shí)常讓我們?nèi)ァ盁o償索取”。
于是，這成為我第一次真正意義上地知道什么叫做“不勞而獲。”
當(dāng)我滿懷欣喜地啃著西瓜的時(shí)候，沒有想到這是一個(gè)老人辛苦勞動(dòng)的結(jié)晶，沒有想到甜美的果實(shí)里蘊(yùn)藏著艱辛而漫長的等待。外公一個(gè)老人家，硬是要像年輕人一樣耕耘不止。每天在田地間耕作，忍受日曬雨淋的煎熬。后輩們勸他不要這么操勞，他堅(jiān)持著，不肯休息。他說，生活在農(nóng)村，就是這種跟田地打交道的命，就是過這種日出而作，日落而息的日子。他說，趁自己還能動(dòng)的時(shí)候，能干一點(diǎn)是一點(diǎn)，天上是不會(huì)掉餡餅的，沒人會(huì)伺候著你過日子。他就這樣，默默耕勞，從不抱怨。
閑暇時(shí)，他喜歡聽?wèi)蚯＜依锏碾娨暀C(jī)壞了，他很不高興，唯一的興趣愛好被剝奪了，心里的滋味能好受嗎。千方百計(jì)，讓人給修好了，他是喜上眉梢，樂不可支啊。坐在電視機(jī)前，嘴里跟著哼哼的，好不痛快啊。而我，卻是極度的討厭戲劇，每次看到外公聽得津津有味的，我百般不解，這些陰陽怪調(diào)真是不及流行音樂的千萬分之一，外公怎么就這么著迷呢。我坐在一旁，有種抓狂的感覺，又不好意思表現(xiàn)出不滿的情緒，就那么尷尬的坐著，時(shí)而借口上廁所離開。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)，很多老人都喜歡聽?wèi)蚯€有一些年輕的也不乏狂熱追逐者。我想。每個(gè)時(shí)代，都有獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的興趣愛好吧，我真的不應(yīng)該對(duì)外公的喜好表示不屑與厭惡。畢竟，我所熱衷的事物，在他的眼里，也是無趣與無聊的綜合體。
在追思會(huì)上，我靜靜地聽著道士似唱非唱的悼詞。從中，我大致了解了外公一生的際遇：六歲喪父，母親帶著弟弟離家出走。自己一個(gè)人跟著爺爺奶奶生活。在那個(gè)窮困潦倒的家庭里，溫飽是一個(gè)大問題。就這樣，帶著餓的感覺，過了一年又一年。后來外公成家了，養(yǎng)了六個(gè)孩子，五女一男，日子艱苦，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。無法想象，那個(gè)時(shí)代，這個(gè)家族，是怎么熬過來的。后來外婆因?yàn)榧膊‰x開人世，距今已有十四載的光景了。匆匆歲月，一晃眼，十四年過去了。逢年過節(jié)，我們都會(huì)去看望外公，在熱鬧的祝酒聲和喧囂聲中，我時(shí)常發(fā)現(xiàn)，外公一個(gè)人坐在角落里，微瞇著眼，半仰著頭，仿佛智者思考深邃的人生哲理。我在想，即使有兒孫滿堂的幸福，也掩蓋不住內(nèi)心孤苦的心情吧。當(dāng)這些歡快過后，我們都要回到自己的家，回到自己的生活，而外公，又得忍受一個(gè)人的凄清與寂靜了。
在他生命的最后兩年，其語言表達(dá)出現(xiàn)障礙，我們時(shí)常無法聽清他講什么，喑喑嗚嗚無法連詞成句，沒有耐心的人一定會(huì)抓狂的，面對(duì)聞聽者的焦躁，外公卻一直微笑著，像是在說抱歉，卻透示著辛酸與悲苦。
即使生活給與他無盡的苦難，他依舊活得很豁達(dá)，用鄉(xiāng)村俗語說，就是看得開。常思己過，未論人非。不計(jì)得失，不慕名利。平等對(duì)待身邊的每個(gè)人。
母親和幾個(gè)舅舅們哭得歇斯底里，雖是始料之及，真要接受，卻還是需要莫大的勇氣。
在眾多的外孫里，我是唯一一個(gè)落淚的孩子。也許是我太容易感動(dòng)的緣故，也許是我愛哭的緣故，但我更愿意相信，是因?yàn)槲液屯夤兄畹母星?，不管在他的眼里，我是一個(gè)怎樣的外孫女，反正在我眼里，他始終那么慈祥，用一雙篤定的眼神注視著周遭的一切，即使生活對(duì)于他是那么不公平，他仍舊釋然地活著，從不抱怨，亦不埋怨。我想，外公一定會(huì)進(jìn)天堂的，不是說，好人死后都會(huì)進(jìn)天堂的嗎，我相信。
而今，他和外婆都到另一個(gè)世界去了，十四年的時(shí)空落差，在這個(gè)夏天被縫合了。我想，我期待，他們會(huì)相遇，相互扶持，相伴終老。
