每一次，離開家，母親千叮萬囑，絮絮叨叨沒完沒了地交待，路上不與陌生人說話，不吃陌生人的食物，看管好背包，及背包里裝著厚厚一踏學(xué)費呢？我點頭如搗蒜，迫不急待地離開生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。說實在話，心里有太多不舍與期盼，家是我停泊的巷灣，是我疲憊靈魂休息的場所。

綠皮火車，擁擠不堪，我好不容易隨人流擠上車，找個安靜角落，放下包裹，坐在包上，打開一本書，從容淡定地看起來?；疖嚾藖砦跄?，糟雜聲不絕入耳，吵鬧，啼哭，喧嘩，叫賣，大雜會一般，上演一幕幕生活悲喜劇。我氣定心閑欣賞著書籍，和作者一同遨游世界呢？十一個小時，一晃而過，一本書，剛讀完而已。這一下子滿足了母親，不與陌生人交往，危險隨處可見。

順利到達學(xué)校。和同學(xué)親切交談著假期的所見所聞，安頓好包裹，去老師哪兒報名，交學(xué)費，錢在兜里，太安全。

正常生活，三點一線，教室，寢室，食堂。業(yè)余時間，泡圖書館，一本書，一份青年文摘，打磨一下青春好時光；或隨同學(xué)漫步黃金山，郁郁蔥蔥的松樹覆蓋著幾個小山丘，周圍都是湖，碧水微波蕩漾著漣渏，遠處有鐵路崎嶇地延伸著，望不到盡頭。近處都是跌蕩起伏的樓房，一個學(xué)校連著一個學(xué)校，校與校之間就一個院墻阻隔著。

在家鄉(xiāng)，我是驕傲的一朵花，有父母的恩寵，有老師的青睞，有同學(xué)的羨慕。我的成績遙遙領(lǐng)先，熠熠生輝的光茫照亮了我的前途。

在新環(huán)境里，我局促不安，自卑膽怯，衣著樸素，語言微弱。看著同學(xué)們衣著光鮮亮麗，舉手投足，英姿颯爽，一個月的生活費比我半年的還要多。我意識到城鄉(xiāng)差別很大，貧富懸殊讓本內(nèi)向的我，又一次關(guān)閉心靈的閘門。徜徉在自我的小世界里，悲憫著人生，看日出日落，云卷云舒。

常給父親寫信，訴說著青春的煩惱和憂愁。父親怎是“及時雨”般回信，安慰我受傷的心靈，開導(dǎo)我思想，我是來求學(xué)的，是學(xué)習(xí)知識和技能的，不必要跟別人攀比吃喝玩樂，玩物喪志。父親的話像警鐘一樣敲打著我的靈魂，羞愧地低頭，向父親認錯。是?。榱宋易x書，父親帶薪勤工儉學(xué)。領(lǐng)了十幾個人在西安包油漆工，風(fēng)餐露宿，饑一頓，飽一頓，受多少白眼，遭遇多少尷尬與痛楚，睡水泥地板上，腿受了風(fēng)寒，想想，心就疼痛難忍。父親為了給我光明的前途，犧牲了安逸舒適教師生活，奔波跋涉，只為多掙一些錢，給我交學(xué)費，給我舒適的生活。

父親不怕吃苦，不怕吃虧。那兩年也的確掙了不少錢，除了交學(xué)費，還改善了家庭生活，買了二十一寸彩電，我們?nèi)宓谝患屹I彩電，買了時尚高低組合柜，還有母親尼子大衣，風(fēng)姿卓越，一時引起好多人嫉妒呢？學(xué)校及時召回父親，回校繼續(xù)任職。

我的心漸漸變得寬闊起來，一方面生活充實，豐滿，一方面愛閱讀的我，在書的世界里找到了一方凈土，細細培植我根須。生活中，交了志同道合的朋友，一起欣賞繁華都市，一起探討人生奧妙。晨起跑步，一圈一圈圍著操場，斗志昂揚，激情四射，青春的腳步踏響了晨鈴，搖拽生姿的夢想在召換，人生的軌跡寫滿真誠，寫滿深厚的友誼。

父親的信一如既往地飛來，銜著愛，含著情，娓娓道來家鄉(xiāng)的變化，父母殷實的期望與顧盼。父親是我人生的燈，照亮我前行的路，溝溝坎坎，荊棘遍地，我不怕，因為有父親溫暖的愛，伴我隨行。