鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
一
滇東北的一處大山里，峰巒疊翠，蜿蜒陡峭的土路，盤旋著通到山上，漸至平坦處，星星點(diǎn)點(diǎn)散落著幾十戶人家。他們仿若與世隔絕，自得其樂地過(guò)著雞犬之聲相聞的世外桃源般的生活。上世紀(jì)八十年代中期，村東頭的樊家，迎來(lái)了他們女兒的降生，取名曉凡。
胖胖乎乎的曉凡，眉清目秀，大山里的精靈之氣，仿佛都被她快速吸收，六歲時(shí)，個(gè)子就高出了同齡孩子的半個(gè)頭。鄰村小學(xué)的老師到村里招收適齡兒童，問(wèn)也不問(wèn)曉凡歲數(shù)，就把她拉進(jìn)了入學(xué)的行列。
從此，雞叫三遍，曉凡拿著一個(gè)烤好的大土豆就和村里的孩子一起往學(xué)校走。綿延的山路，蒿草叢叢，一夜雨露，水霧迷蒙。高年級(jí)的孩子們，因?yàn)槎啻巫哌^(guò)，經(jīng)驗(yàn)十足，低頭不語(yǔ)，盡量抬高腳步，繞開蒿草，以免露珠沾身。年幼的曉凡，第一天上學(xué)，內(nèi)心燥動(dòng)，恨不得使出渾身的勁兒，大踏步前進(jìn)。一個(gè)小時(shí)后，孩子中有人咕嚕：“到學(xué)校了?！?/p>
曉凡看著斑駁的磚墻撐起的校門，興奮得久久不能平靜，是邊上的狗剩，指著她濕漉漉的褲子，叫道：“曉凡，看你像淌水過(guò)來(lái)的?！?/p>
曉凡才低下頭來(lái)，這一看，乖乖，豈止褲子濕了，布鞋也濕透了，幾個(gè)腳趾頭在濕滑的鞋子里正不安分呢。她用兩手拎起肥大的褲管看看，露水已浸濕到膝關(guān)節(jié)那里。她下意識(shí)地抖抖褲子，像是要抖落掉棲息在上面的顆顆露珠。她哪里知道，一個(gè)小時(shí)的路程，露水已深入根根紗支，直到下午放學(xué)都還沒有干透。
就這樣，曉凡風(fēng)里來(lái)，雨里去，上到了小學(xué)四年級(jí)。準(zhǔn)備升五年級(jí)的這個(gè)假期，村里的幾個(gè)孩子放牛的時(shí)候，躺在草地上聊天，大家你一言我一語(yǔ)，突然就有人說(shuō)：“我不想上學(xué)了?！?/p>
曉凡兩手交叉枕在頭下，雙眼望著高遠(yuǎn)的天空，瓦藍(lán)色卷裹著的層疊云朵，藕斷絲連般地牽扯著一抹絲狀似的云片，清澈如洗，無(wú)端勾起曉凡心中的波瀾。是啊，上學(xué)是為了什么呢？家里的長(zhǎng)輩，村里的長(zhǎng)輩都沒上過(guò)學(xué)，不也過(guò)得好好的？現(xiàn)在上到四年級(jí)了，認(rèn)了一大堆字，能寫能算，比長(zhǎng)輩們強(qiáng)多了，仔細(xì)想想，這個(gè)學(xué)真沒必要上了。
等到開學(xué)的時(shí)候，老師見這個(gè)村的孩子好些沒來(lái)，又顛顛地趕過(guò)去，挨家挨戶地走訪，勸學(xué)：“你家的曉凡學(xué)習(xí)不錯(cuò)的，為什么就不上學(xué)了呢？”
曉凡父母待在大山里幾十年，聽著老師的問(wèn)話，也不知道怎么回答，半天的光景，父親憋出一句話：“不上就不上了唄?！?/p>
老師真是哀莫大于心死，想憑三寸不爛之舌勸回弟子，竟遭遇滑鐵盧，一個(gè)也沒有勸回，失望至極地?zé)o功而返。望著老師落寞而沮喪的背影，曉凡有些于心不忍，一遍遍地問(wèn)自己：“我不上學(xué)，錯(cuò)了嗎？錯(cuò)了嗎？”
如此，曉凡上到小學(xué)沒有畢業(yè)就回家了。
牛羊成群，在山峰聳峙的滇東北難成一景。資源的匱乏，只能顧一家的溫飽。曉凡放牛，放羊，喂雞，也自得其樂。
漸漸長(zhǎng)大的曉凡，該豐腴的，該翹起的，一點(diǎn)也沒有落下。在村里晃來(lái)晃去，被村婦們瞅見，總是喜歡得不行：“這丫屁股大，好生娃兒的?！?/p>
不幾日，媒婆上門了，張家的柱子，李家的栓子，王家的勝子，一一見過(guò)，曉凡只和勝子，王義勝對(duì)上了眼。不說(shuō)王義勝的濃眉大眼，單他的學(xué)歷就是最高的，初中。曉凡在挑選丈夫時(shí)，想起了自己看到勸學(xué)老師背影時(shí)的問(wèn)話：“我不上學(xué)，錯(cuò)了嗎？錯(cuò)了嗎？”
十年過(guò)去了，挑了個(gè)最高學(xué)歷的丈夫，曉凡才體會(huì)到了當(dāng)時(shí)的那句問(wèn)話，隱藏了一種多么不易言說(shuō)的生生的痛。
十九歲的曉凡就這樣嫁做人婦，開啟了她生兒育女的人生。
二十歲就做了母親的曉凡，生了兩個(gè)孩子，湊成了一個(gè)好字，是當(dāng)?shù)厝搜壑械娜松A家。因?yàn)槠牌湃ナ涝?，四十多歲病逝，曉凡的孩子都是自己帶。人們常常看見的就是，曉凡懷里抱一個(gè)，手里牽一個(gè)；兩個(gè)孩子相差不到兩歲，老大是個(gè)女兒，格外粘人，一會(huì)不抱，就會(huì)爬到曉凡的懷里，一副嗷嗷待哺的可憐樣。
日子就這樣細(xì)水長(zhǎng)流般地汨汨流過(guò)，殊不知，生活的細(xì)節(jié)卻是環(huán)環(huán)相扣。
那是一個(gè)晴朗的日子，村長(zhǎng)搖鈴召集大家開會(huì)，說(shuō)是縣里有新的政策要公布。打谷場(chǎng)上坐著的村民們，在穿梭的清風(fēng)里，你望望我，我望望你，不知道上頭又有什么新花樣。這田都分到各家各戶了，難不成又要收回？想想好多村民把地盤給了別人種，自己到城里打工，難道是因?yàn)檫@個(gè)嗎？甚感蹊蹺而百思不得其解的村民，實(shí)在是理不清其中的道道，嘰嘰喳喳議論開了。
好不容易等來(lái)縣里的工作組，組長(zhǎng)滿臉笑容，亢奮的語(yǔ)調(diào)，充斥著鼓噪：“搬到縣城去，有了農(nóng)民兄弟的加入，夠了十萬(wàn)人，我們縣就可以升成市了?！?/p>
有村民“哼”一聲，發(fā)問(wèn)了：“我們到城里去，住哪里呀？”
組長(zhǎng)胸有成竹，父母官的腔調(diào)格外沉穩(wěn)：“這個(gè)已經(jīng)替大家規(guī)劃好了，開發(fā)商為你們修好房子，你們有錢的付全款，錢不夠的，先付個(gè)首付，剩下的找銀行貸款。”
村民還是鬧不明白?。骸拔覀?nèi)チ丝h城干什么呢？這地不種嘍？”
組長(zhǎng)極有耐心，循循善誘：“干什么不成？泥瓦匠不是你們擅長(zhǎng)的嘛，過(guò)去，每家每戶蓋房子，哪一家不是大伙兒幫忙一磚一瓦地建起來(lái)的？現(xiàn)在，集中起來(lái)，讓你們碼磚碼夠，過(guò)足碼磚的癮?！?/p>
看大家仍是一副迷糊樣，組長(zhǎng)并不氣綏：“也就是說(shuō)，最起碼，我?guī)讉€(gè)當(dāng)個(gè)建筑工人是沒問(wèn)題的。當(dāng)然，不僅僅只有泥瓦匠，還有好多行當(dāng)可干的，各顯神通嘛。至于這地呢，想種的時(shí)候回來(lái)種，不誤事的?！?/p>
二
看似糾結(jié)不清的問(wèn)題，被組長(zhǎng)這么一說(shuō)，好像亂麻麻的繩子都解開了疙瘩；村民們被一番“先進(jìn)”的思想洗腦，慢慢開始拐彎。特別是像曉凡這樣的年輕人，平日里，想破腦袋都不知道怎么當(dāng)上城里人，現(xiàn)在縣老爺們居然親自上門，請(qǐng)他們?nèi)プ龀抢锶?，這樣的機(jī)會(huì)怕是不多吧？而且，哪天他們反悔了，做個(gè)城里人的美夢(mèng)也許瞬間就泡湯了。心向往之的年輕人，互相望望，像是在互相提醒——得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)啊。
曉凡和王義勝肯定是動(dòng)心的，急切地回去和公公商量，可公公半天不言語(yǔ)，冷場(chǎng)了好一會(huì)才說(shuō)：“這確實(shí)是個(gè)機(jī)會(huì)，不過(guò)只適合你們年輕人。我這個(gè)快七十的人了，難得適應(yīng)城里的生活。你們?nèi)グ?，正好帶著兩個(gè)娃兒，對(duì)他們上學(xué)讀書是再好不過(guò)了?！?/p>
曉凡和王義勝就這樣進(jìn)了城。他們緊緊巴巴地交了房子的首付，辦理了貸款，住進(jìn)了帶有衛(wèi)生間和廚房的窗明幾凈的廳室房。那時(shí)節(jié)，正趕上兩個(gè)孩子上小學(xué)，雖有公公時(shí)不時(shí)拿來(lái)土豆，雞蛋，吃飽飯沒問(wèn)題，可每月必須按時(shí)還的貸款，倆孩子的學(xué)費(fèi)，吃穿用度，錢從哪里來(lái)啊？
王義勝像個(gè)無(wú)頭蒼蠅，在城里亂轉(zhuǎn)?？h城里，人流不大，一條街道，王義勝這樣的壯年男，幾分鐘就走完全程。言語(yǔ)不多的他，站在街道的盡頭，茫茫然，不知道自己能干些什么，踽踽獨(dú)行地往前移步。走著走著，居然聽到了縣城街道里聽不見的人聲，不說(shuō)有些鼎沸，但至少是熱氣騰騰的工地場(chǎng)景。王義勝四面望望，感覺這里是個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，那這樣的工地是干什么的呢？懷著滿心的好奇，他踏步進(jìn)入。
只見雜草叢生的幾畝地方，凌亂地堆放著一些石頭，磚塊，腳手架。王義勝不禁猜想，難道這就是那個(gè)縣里工作組組長(zhǎng)說(shuō)的商品房的建筑工地？他有些急不可耐地跑向工棚，詢問(wèn)有沒有用工的需要。就這樣，他尋到了一份泥瓦匠的工作。
畢竟是讀過(guò)初中的人，王義勝看著木訥，腦子還算靈光，很快就從泥瓦匠里脫穎而出，兼做樓層的消防。
曉凡呢，除了照顧兩個(gè)孩子，她找到了一份醫(yī)院里剛剛興起的護(hù)工工作。親手帶大兩個(gè)孩子，對(duì)于怎么服侍、護(hù)理病人，曉凡摸索了一段時(shí)間，特別是培訓(xùn)時(shí)的用心，操作時(shí)的精心，使她很快對(duì)護(hù)理業(yè)務(wù)駕輕就熟。通過(guò)病人的口口相傳，請(qǐng)她做看護(hù)的人不在少數(shù)。
就這樣，生活在不經(jīng)意間，穩(wěn)定下來(lái)。一家四口的小日子，過(guò)得溫馨又甜蜜。
秋意漸近，公公提著一堆食物，敲響了兒子家門。曉凡打開大門，看著從山里一路走到縣城的公公，抱怨的話脫口而出：“爹爹，說(shuō)多少次了，坐個(gè)車來(lái)嘛，花不了幾個(gè)錢的?！?/p>
公公抿嘴笑笑，進(jìn)屋坐下后，開始在貼身荷包里掏摸：“這不是兩個(gè)娃兒都上初中了嘛，聽說(shuō)好花錢的，我這賣牛，賣羊的，攢著一些錢，我也花不了，給娃們讀書吧?！?/p>
說(shuō)著遞給曉凡兩扎錢，曉凡一愣：“兩萬(wàn)塊！給這么多？你老自己該留一半的?！?/p>
公公嘿嘿一笑：“我哪里用得著？”
曉凡想起公公說(shuō)過(guò)自己的痔瘡肉球總是掉出來(lái)，就說(shuō)了：“那用這錢把痔瘡割了，聽說(shuō)割了就舒服了。”
公公只當(dāng)沒聽見的，嘀咕一句：“不礙事的，我用手頂進(jìn)去就好了?！?/p>
送走了公公，曉凡看著茶幾上厚厚的兩沓票子，鼻子有些發(fā)酸，想象著公公是怎么一角二角，一元二元的積攢，才在銀行里換成了整齊劃一的一百元大鈔，曉凡真切地感到了于心不忍。
下午，王義勝回家，很是奇怪地看著茶幾上的兩扎錢，曉凡把紅磚一樣的鈔票推到了坐在沙發(fā)上的他的面前：“爹爹送來(lái)的，我哪里拿得出來(lái)這么多。”
王義勝看著錢沉吟良久，終于開口：“曉凡，我們做的這個(gè)樓盤快封頂了，聽老板說(shuō)，縣里再?zèng)]有多余的地賣給我們，招拍掛也不靈了，他想到省城找機(jī)會(huì)?！?/p>
曉凡一時(shí)沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，急切地問(wèn)：“那你們不是沒有工錢開出來(lái)了？就這三仟多塊錢還到不了手嘍？”
王義勝看一眼著急的曉凡，趕緊接過(guò)話頭：“老板問(wèn)我愿不愿意跟他一起走？”
曉凡聽到這里，眼睛一亮，嗓門也大了：“那當(dāng)然要跟著一起去?！?/p>
想著兩個(gè)孩子上完初中就要上高中，高中又是住校，哪里少得了錢啊，曉凡情急地說(shuō)：“你跟著去吧，我這幾天也在想這個(gè)事情，聽說(shuō)省城的護(hù)工很好找工上，還有專門的護(hù)理公司，正好你去了，我也過(guò)去算了。孩子們大了，也不粘人了，他們需要的是錢，支撐起他們求學(xué)的路上走遠(yuǎn)走好，所以，多多掙錢才是我倆的事?！?/p>
王義勝無(wú)奈地?fù)u搖頭，眼神有些呆滯，喃喃自語(yǔ)：“這可好，一家五口人，爹爹一個(gè)地方，孩子們一個(gè)地方，我倆一個(gè)地方。”
曉凡憂心忡忡，摩挲著手中的鈔票，像是給自己一個(gè)篤定：“我倆能不能在一起都兩說(shuō)呢，省城那么大。但掙錢要緊啊。”
一個(gè)月以后，王義勝跟著老板去了省城。
一年后，兩個(gè)孩子還在上初中，曉凡等不及了，趕到省城。她先是來(lái)到王義勝所在的大學(xué)城工地，看周邊有沒有護(hù)工可上。怎奈學(xué)校建起來(lái)了，醫(yī)院還沒有跟上，地廣人稀，根本談不上有住院的人需要護(hù)理。
曉凡只有來(lái)到醫(yī)院集中的老城區(qū)，幾家醫(yī)院跑下來(lái)，她比較了一下薪資水平，就加入了一家駐扎在省人民醫(yī)院的護(hù)理服務(wù)中心。
開始，曉凡護(hù)理完手術(shù)病人一個(gè)單元后，會(huì)回到王義勝那邊的大學(xué)城租住房；后來(lái)，覺得太折騰，不劃算，路上的來(lái)回時(shí)間都要兩個(gè)小時(shí)，錢和時(shí)間的付出都太奢侈，一狠心，曉凡在醫(yī)院的附近與人合租了一處老破舊的房子，應(yīng)了曉凡起初的預(yù)測(cè)，她和王義勝雖在省城，卻身處兩地。
三
“祝你平安，祝你平安……”清亮的電話鈴聲響起，叫醒了還在睡夢(mèng)中的曉凡，她摸出枕頭下的手機(jī)，按下接聽鍵，聲音略帶沙?。骸拔?，主管，又有活了？”
主管興奮地在電話那頭叫道：“曉凡，這次的這個(gè)病人，說(shuō)是聽人介紹的你，專門指定讓你去照顧?！?/p>
“哦，什么時(shí)間？”曉凡問(wèn)。
“一號(hào)樓，十五層，二十七病室，315病床，要求明早八點(diǎn)到病房?！敝鞴茼樍锏卣f(shuō)出一串信息。
曉凡一聽，知道了是干部病房，還是老年的干部病房，只是不知道病人的性別，就隨口問(wèn)了一句：“男的女的？”
“男的?！敝鞴芸焖俅鸬?。
第二天，曉凡早早起床，穿上粉紅色的工作服。想想，又脫了下來(lái)，換上了自己的衣服，黑衣黑褲，趿拉上涼拖，背上自己的雙肩包，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，站到315床的病人面前。
這是一個(gè)七十多歲的老人，骨相清瘦，因?yàn)橐恍├夏瓴“Y，住到了醫(yī)院，據(jù)說(shuō)已經(jīng)住了一個(gè)多月。
看見站在面前的曉凡，他有一瞬間眼睛放光，是那種年輕人眼里才會(huì)有的光芒。曉凡慶幸，虧得換下了粉紅工作服，那衣服太顯膚色的白皙了。雖然是個(gè)鄉(xiāng)下妹子，畢竟曉凡才三十多點(diǎn)，臉上是滿滿的膠原蛋白，黑衣里露出來(lái)的兩支胳臂，蓮藕一般，白嫩細(xì)滑。
老人定神地看著曉凡，半天才說(shuō)：“我這次找對(duì)人了?！?/p>
曉凡不明所以，只是工作范式地問(wèn)道：“叔叔，您吃早飯了沒有？今天有沒有什么檢查？我?guī)プ??！?/p>
老人搖搖頭，笑瞇瞇地說(shuō)：“我沒有什么檢查，只是需要有人照顧、陪伴。來(lái)，曉凡，過(guò)來(lái)坐，讓我摸摸你?！?/p>
曉凡聽到最后一句話，只當(dāng)是長(zhǎng)輩對(duì)小輩的喜愛，沒有置疑，也沒有挪動(dòng)身子。
見曉凡站在原地沒動(dòng)，老人看著曉凡的胳臂，白生生的，像是晃到了他的眼睛，有些不安起來(lái)，話語(yǔ)中有了一種猥褻的意味，拍著自己的床：“過(guò)來(lái)坐嘛，讓我摸摸你的胳臂，又白又好看?！?/p>
兩次說(shuō)“讓我摸摸”，一次比一次不尊重，這讓曉凡心中不爽，又不好發(fā)作，只得說(shuō)：“您歇一歇，我給您倒水喝?！?/p>
醫(yī)生查房完了以后，曉凡撥通了主管的電話。聽了曉凡的敘說(shuō)，主管咯咯地笑了，笑得上氣不接下氣：“行，行，我把你換下來(lái)，給他換一個(gè)更年輕的，讓他摸摸?！?/p>
曉凡噗嗤一聲：“你也損?！?/p>
主管趕緊辯白：“我給他派一個(gè)50歲以上的大媽去。要不，你去照顧隔壁病房的一個(gè)病人，女的?！?/p>
曉凡一聽，還是覺得不對(duì)勁：“那不行，在一層樓，還在隔壁，低頭不見抬頭見，換一個(gè)吧?！?/p>
最終，曉凡接了個(gè)十一層237號(hào)病房的看護(hù)，下午就上崗了。
這是一個(gè)要做闌尾手術(shù)的病人，80歲左右，已經(jīng)閱人無(wú)數(shù)的曉凡，一眼就認(rèn)定，這是一個(gè)官太太。果不其然，老太太是省委大院的。她倒是慈眉善目，沒有驕橫不可一世的跋扈樣，看見曉凡做事利索，干干凈凈，又細(xì)致周倒，很是稱心如意。關(guān)鍵是，這比兒媳婦好使喚，讓做什么就做什么，陪睡，陪聊，陪檢查，貼心周到。
曉凡呢，覺得照顧這樣的老太太也省心。首先，住的就和一般人沒法比，老太太一個(gè)人一間病房，兩張床，陪護(hù)床和病床一樣的1.2米寬，省卻了曉凡帶行軍床。沙發(fā)是三人座的，冰箱，彩電，微波爐，生活應(yīng)有的必需品基本全乎。這樣，照顧病人也輕松多了，足不出戶，樣樣搞定。
老太太的兩個(gè)兒子，為表孝心，賽著給老太太煲湯，今天雞湯，明天鴿子湯，后天筒子骨湯。剛做完手術(shù)的老太太哪里吃得下，常常剩下不少，曉凡放到冰箱里，再拿出來(lái)想熱給老太太喝，老太太直搖頭。
本來(lái)，吃、拿病人的東西是有違職業(yè)紀(jì)律的，可倒掉這么有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的東西，曉凡實(shí)在舍不得?？粗鴷苑矠殡y的樣子，老太太發(fā)話了：“曉凡，你都吃了吧，這么好的東西，丟掉可惜了的?！?/p>
曉凡等的就是這句話。過(guò)去，農(nóng)村人一年上頭難得吃到這樣的東西，丟掉，真是有點(diǎn)暴殄天物；何況，重新加熱那么方便。所以，不論吃的、用的東西，曉凡都把它們的作用發(fā)揮到極致。
余下的時(shí)間，曉凡陪著老太太散步。剛做完手術(shù)怕粘連，曉凡就攙著老太太在病房走廊里慢慢走，隨著老太太身體日漸好轉(zhuǎn)，就扶著她到住院部的花園里曬太陽(yáng)，嘮嗑，把老太太侍候得舒舒服服。有人寸步不離地陪著，老太太就和曉凡抱怨開了：“你看，這國(guó)內(nèi)多好，我想不通幾個(gè)孫子為什么要跑到國(guó)外去，兩個(gè)兒子還堅(jiān)決支持，都是錢多了燒的?！?/p>
一會(huì)兒，兒子的電話打進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣極盡討好巴結(jié)：“媽，這住了一個(gè)多月了，出院吧，我?guī)叫埋R泰走走，散散心?！?/p>
“隨便你啊?！崩咸桓毙牟桓是椴辉傅目跉?。
雖然是在醫(yī)院做手術(shù)，但像老太太這樣待遇的，和住療養(yǎng)院沒什么區(qū)別。出院結(jié)賬，除了自己掏腰包給付曉凡的護(hù)工費(fèi)，其他的，基本上都報(bào)銷了。
曉凡也愿意照顧老太太這樣的病人，住的時(shí)間長(zhǎng)，護(hù)理的收入就持續(xù)不斷。
四
這是個(gè)星期三，剛吃完早飯的曉凡接到主管的電話，說(shuō)是三號(hào)樓的婦科病房有病人要請(qǐng)護(hù)工。因?yàn)槭切瞧谒牡氖中g(shù)，曉凡想先去踩個(gè)點(diǎn)。
做護(hù)工不像賣商品，圖個(gè)“好再來(lái)”，爭(zhēng)取回頭客。人的身體不可能在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上一而再再而三地動(dòng)刀子，承受不了“千刀萬(wàn)剮”，護(hù)理得好壞，就只能靠口碑，靠被服務(wù)過(guò)的病人的口口相傳。
而手術(shù)病人，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件等多方面因素的制約，也不是每個(gè)人都請(qǐng)護(hù)工。對(duì)護(hù)工的被需求，就決定了曉凡一月里不可能天天有工上，沒有工上，也就意味著收入有個(gè)空窗期。
這不，曉凡休了一個(gè)星期后，才接到了主管的這個(gè)電話。
好久不來(lái)的醫(yī)院，幢幢白色樓房依然巍峨聳立，高樓間的柏油路上，人流如織。自行走動(dòng)的，推著輪椅木然向前的，花園中渴望健康，盼著康復(fù)在做操的，哪里都是人。仿佛是全市不上班的人都集中在了這里，比商場(chǎng)人多，比菜市場(chǎng)密集，比市政服務(wù)大廳交繳社保的人多得不只是倍數(shù)。曉凡想不通，醫(yī)院里怎么會(huì)有這么多人。
進(jìn)到三號(hào)樓的大廳里，總算人流稀少了一些。她坐著電梯上行，來(lái)到了二十四層，經(jīng)過(guò)護(hù)士站，右拐進(jìn)二十三號(hào)病房的走廊，卻見病房門口有兩個(gè)一高一矮的女士，肩挨著，親密地站立著照相。高個(gè)子女士穿一身深色運(yùn)動(dòng)服，腳上著一雙黃色橡膠拖鞋；矮一點(diǎn)的女士，上身穿一件咖啡色羊絨短袖上衣，下身配一條同色系的燈芯條絨褲子，腳上穿著一雙皮質(zhì)上好的有跟皮鞋，短發(fā)漸露白霜，卻梳理得一絲不亂，看上去，是一個(gè)講究的人。
果不然，就聽高個(gè)子女士對(duì)矮個(gè)子女士說(shuō)：“你太精致了，我要向你學(xué)習(xí)?！?/p>
一番親切交談后，兩人依依惜別。曉凡揣摩兩人的關(guān)系，應(yīng)該是同室病友吧。
等走廊安靜下來(lái)，曉凡走進(jìn)二十三號(hào)病房，尋著251床看去，見病人盤腿坐在床上，咦，這不是剛才在走廊照相的那個(gè)矮個(gè)子病人嗎？
曉凡看一眼氧氣插頭橫杠上方掛著的病人姓名，思忖著這位雇主和自己的父母差不多年紀(jì)，就輕柔地叫了聲：“凌阿姨?！?/p>
凌阿姨兩腿盤著坐在白床單上，看著眼前和自己女兒差不多大小的護(hù)工，和善的一笑：“哦，你是曉凡吧，聽你們公司介紹過(guò)了?！边呎f(shuō)邊指著墻邊的椅子，“坐，坐吧?！?/p>
凌阿姨六十開外，住在三張病床中的最里面的一張，緊靠窗戶。因?yàn)榻荒陙?lái)，卵巢囊腫的快速長(zhǎng)大，需要手術(shù)切除。
她的一個(gè)醫(yī)生朋友告訴她，這個(gè)病治療起來(lái)也不難，有一種治療方式很簡(jiǎn)便，即針刺抽出囊腫中的液體，然后再輸入鹽水消炎，最后將囊腫皮燙死。凌阿姨聽著，覺得對(duì)身體的傷害不大，心里得到些許寬慰，希望這家醫(yī)院能這樣的治療自己身體里的囊腫?？伤闹鞴茚t(yī)生一直沒有和她碰面，根本沒有機(jī)會(huì)談到這上面來(lái)。也許，現(xiàn)在都是模式化治療，無(wú)需病人的選擇，按慣例摘除卵巢，更省事。
就這樣，手術(shù)的前一天，凌阿姨和先生在醫(yī)生辦公室碰到了凌阿姨的主管醫(yī)生，主管醫(yī)生第一次對(duì)凌阿姨這個(gè)病人講了很多話，其中包括手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和凌阿姨的身體狀況，并反復(fù)安慰，不要緊張，不要緊張。簽完手術(shù)告知書后，他們又回到病房，等候麻醉醫(yī)師拿來(lái)手術(shù)單讓病人簽字。
臨下班的時(shí)候，麻醉醫(yī)師總算來(lái)了，凌阿姨有些忐忑：“能不能告訴我，明天的那么多臺(tái)手術(shù)，我排在第幾做？”
麻醉醫(yī)師倒是很有耐心，翻看了一摞單子，甄別了一下說(shuō)：“你排在第一位?！?/p>
“那幾點(diǎn)開始手術(shù)呢？”凌阿姨又問(wèn)。
“八點(diǎn)吧。”麻醉師答到。
一個(gè)“吧”字，讓手術(shù)的時(shí)間增添了諸多不確定性。
麻醉師走后，曉凡和凌阿姨的先生互留了電話，問(wèn)道：“我明天什么時(shí)候來(lái)呢？”
凌阿姨掐指算算：“那你八點(diǎn)半來(lái)吧?！?/p>
曉凡得了指令，愉快地道別回家了。
不出所料，按要求一早換上病號(hào)服的凌阿姨，六點(diǎn)多鐘就被護(hù)士叫到護(hù)士站，和同一天要做手術(shù)的七八個(gè)病人做術(shù)前的消毒，量血壓等準(zhǔn)備工作。八點(diǎn)，不見護(hù)士通知手術(shù)；八點(diǎn)半，曉凡準(zhǔn)時(shí)到達(dá)病房；九點(diǎn)，十點(diǎn)，十一點(diǎn)仍沒有接到護(hù)士的通知。曉凡依據(jù)經(jīng)驗(yàn)，猜想得拖到下午了，就說(shuō)：“凌阿姨，我趕緊去吃飯，我爭(zhēng)取快去快回?！?/p>
凌阿姨術(shù)前不能進(jìn)食，就沖著曉凡催促道：“去吧，趕緊去吃飯?！?/p>
曉凡回家后，按照平時(shí)的節(jié)奏，淘米，洗菜，吃飯，刷鍋洗碗。一點(diǎn)鐘時(shí)，凌阿姨的先生來(lái)電話了：“曉凡，凌阿姨進(jìn)手術(shù)室了，你直接到三號(hào)樓的十一樓，我們?cè)谀抢镆?。?/p>
“好的。”曉凡放下電話，匆匆出門，直奔醫(yī)院。
五
也就是說(shuō)，下午一點(diǎn)鐘，凌阿姨進(jìn)的手術(shù)室，曉凡和凌阿姨的先生等在手術(shù)室外面，二點(diǎn)鐘，過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，凌阿姨的先生說(shuō)：“小手術(shù)，一個(gè)小時(shí)了，應(yīng)該快出來(lái)了?！?/p>
二個(gè)小時(shí)過(guò)去后，三點(diǎn)鐘時(shí)，護(hù)士推開手術(shù)室的門，拿著切下來(lái)的囊腫，行色匆匆地去送檢。曉凡說(shuō)：“這下，應(yīng)該快了?！?/p>
墻上的掛鐘，嘀嗒、嘀嗒，不經(jīng)意間又過(guò)去了一個(gè)小時(shí)。
話說(shuō)凌阿姨躺上手術(shù)臺(tái)，被打上麻藥后，就人事不省了。像是過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)，在一個(gè)空曠的田野上，有人拍了拍她的臂膀：“該醒醒了?！?/p>
麻藥的強(qiáng)勁效力，使得凌阿姨的意識(shí)在醒和非醒之間頑強(qiáng)抗?fàn)帯２灰粫?huì)，又有人過(guò)來(lái)拍拍她的臉：“醒醒了，手術(shù)做完了?！?/p>
這一拍，讓凌阿姨的意識(shí)飄飄忽忽地出現(xiàn)在了腦海。可是，她睜不開眼，她說(shuō)不了話；她下意識(shí)地動(dòng)了下舌頭，不知道是舌頭僵硬，還是嘴巴里有個(gè)方塊一樣的東西，她發(fā)不出聲；她試著動(dòng)了下手指，想指指喉嚨，告訴醫(yī)生，她不能說(shuō)話。就是這樣的一個(gè)動(dòng)作，牽扯到了大腦神經(jīng)，她慢慢睜開了眼睛，潔白的天花板，潔白的墻壁，白光刺得她的眼睛忽閃忽閃，進(jìn)而睜大眼眸，讓她想起來(lái)了，自己不是在什么空曠的田野，自己是在手術(shù)室。
醫(yī)生看到睜開了眼睛的凌阿姨，這是醒了麻藥啊，職業(yè)性地來(lái)了一句：“推出去。”
四個(gè)小時(shí)，整整四個(gè)小時(shí)，曉凡和凌阿姨的先生等了半個(gè)白天，終于等出來(lái)了被冠以小手術(shù)的凌阿姨。
醫(yī)生的一句：“推出去。”專門的運(yùn)輸工人就推著躺著凌阿姨的手術(shù)床往外走；門口等著的曉凡和凌阿姨的先生，趕緊攏來(lái)，扶著手術(shù)車一路向前；隨后進(jìn)電梯，隨后上到二十四樓，隨后進(jìn)到二十三號(hào)病房，隨后手術(shù)床被推到251床，到了床跟前，運(yùn)輸工人退到一邊，并不作為，是曉凡將凌阿姨一把抱起又輕輕放倒病床上，運(yùn)輸工人負(fù)責(zé)收回手術(shù)床，走人。
曉凡這才知道了，凌阿姨這次請(qǐng)她這個(gè)護(hù)工的由來(lái)。
原來(lái)幾年前，凌阿姨的先生因?yàn)橐粋€(gè)過(guò)去在門診就可以做的手術(shù)，進(jìn)了手術(shù)室。凌阿姨和先生都是外鄉(xiāng)人，看著手術(shù)室外等候著的滿屋的人流，嘰嘰喳喳的七大姑八大姨，都是一個(gè)目標(biāo)，守望著手術(shù)室里的病人，唯有凌阿姨，孤孤單單一個(gè)人，等著先生手術(shù)歸來(lái)。
等啊等，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，總算聽到喊聲：“譚韻松的家屬?！?/p>
凌阿姨三步兩步，走到推出來(lái)的手術(shù)床前，俯身看看先生，眼未睜，麻藥未醒，凌阿姨來(lái)不及心疼，就和運(yùn)輸工人一起推著手術(shù)床，往病房走。
穿過(guò)放滿了病床的走廊，好不容易走到病房的病床跟前，運(yùn)輸工人不動(dòng)了。凌阿姨不明就里，正要說(shuō)話，只見運(yùn)輸工人掀開蓋在她先生身上的白布單，做手術(shù)時(shí)的赤身裸體，就這樣暴露在了光天化日之下。想著先生那么自重的一個(gè)人，這哪里還有一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)？凌阿姨痛心疾首，低聲且重重地說(shuō)道：“蓋上！把他抱到床上去?！?/p>
誰(shuí)知運(yùn)輸工人更硬氣：“我不抱，你自己抱?！?/p>
明明知道瘦弱的凌阿姨抱不動(dòng)，還如此說(shuō)，凌阿姨來(lái)不及生氣，拉過(guò)來(lái)病床上的被子給先生蓋上：“你為什么不抱他上床？這就是你的工作啊?！?/p>
運(yùn)輸工人木無(wú)表情，語(yǔ)言冷峻：“我不能抱，你自己抱?！?/p>
“我抱得動(dòng)也不求你了?！绷璋⒁逃行┥鷼饬?。
運(yùn)輸工人只想快快拿回手術(shù)床和床上的白布單，悻悻地說(shuō)道：“你去找人幫忙吧?！?/p>
凌阿姨再也不想理他，急急走出病房，呼拉拉地叫了兩個(gè)病人的男性家屬，把先生穩(wěn)穩(wěn)地抱上病床。
所以，這次凌阿姨要做手術(shù)，凌阿姨的先生就想到了上次自己手術(shù)后的尷尬。其實(shí)，凌阿姨一直也不能釋懷，為什么病人的尊嚴(yán)得不到保護(hù)？為什么該院方做的服務(wù)卻不能到位？她因此在手術(shù)前問(wèn)了護(hù)士：“從手術(shù)床到自己的病床，到底該誰(shuí)抱回原位？”
護(hù)士的回答很肯定：“運(yùn)輸工人不抱。”
“為什么？”多年的疑惑讓凌阿姨脫口而出。
估計(jì)這是個(gè)老問(wèn)題，護(hù)士胸有成竹地娓娓道來(lái)：“以前也是運(yùn)輸工人抱回到病床上，有次因?yàn)榉挪∪说牧Χ戎亓艘稽c(diǎn)，造成病人有瘍，可能是骨折吧，病人將醫(yī)院告到法庭，從那以后，這個(gè)環(huán)節(jié)就由病人家屬處理了?！?/p>
凌阿姨告訴了先生這段話后，凌阿姨的先生斬釘截鐵：“請(qǐng)護(hù)工！”
既然醫(yī)院不愿承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，那只能病人自己對(duì)自己負(fù)責(zé)了。
六
凌阿姨被安放在病床上后，護(hù)士立馬跟進(jìn)，上呼吸機(jī)，心臟監(jiān)測(cè)儀，特級(jí)護(hù)理的架勢(shì)拉開了。緊跟著，醫(yī)療車推了進(jìn)來(lái)，接上手術(shù)室預(yù)留的針管，生理鹽水輸起來(lái)。幾個(gè)小時(shí)滴水未進(jìn)，凌阿姨的嘴唇干得要冒煙了，曉凡適時(shí)問(wèn)話：“阿姨，喝點(diǎn)水吧?！?/p>
凌阿姨被麻藥捆綁著的意識(shí)，像是淋了雨后的一個(gè)激靈，異常清晰地回答：“喝水?！?/p>
咕嚕、咕嚕兩口水，真是雨露滋潤(rùn)啊。一會(huì)兒，眼皮上下打架，又進(jìn)入迷糊期。曉凡掐著時(shí)間，喂水，看針?biāo)蛲炅税粹徍艚校旧蠜]有閑著。
隔床的病人，249床，子宮內(nèi)膜增生，做刮宮術(shù)，以前門診就做了的，現(xiàn)在也收住院。她是凌阿姨后面的一臺(tái)手術(shù)，進(jìn)到病房后，全麻的麻藥醒不來(lái)。醫(yī)生囑咐，必須讓她盡快醒麻藥。她女兒就像個(gè)百靈鳥，不停地叫喚：“你不能睡的，你醒一醒?！?/p>
“來(lái)，喝口水?！?/p>
“想吃什么？我來(lái)點(diǎn)外賣吧?！?/p>
吵著讓她醒麻藥。凌阿姨也被她女兒的嘰嘰喳喳的叫聲，整得一會(huì)清醒，一會(huì)迷糊。
接著就聽見隔床的病人開始作嘔，“哇，嘔……”
說(shuō)是麻藥過(guò)敏。
曉凡也是第一次遇到麻藥過(guò)敏這種癥狀，她想起了她曾經(jīng)照護(hù)過(guò)的一個(gè)病人。
那個(gè)病人的老公就是醫(yī)院的醫(yī)生，她因?yàn)橛沂执竽粗干系囊粋€(gè)痦子，幾個(gè)月之間，迅速長(zhǎng)大，不得不行手術(shù)切除。上了手術(shù)臺(tái)，知道要做全麻時(shí)，病人一骨碌坐了起來(lái)：“全麻，這個(gè)手術(shù)就不做了?！?/p>
畢竟是醫(yī)生的家屬，耳濡目染，了解一些局麻和全麻的常識(shí)。
全麻，醫(yī)生省心啊，病人的表情只有一個(gè)——熟睡，什么痛苦喊叫都沒有，不會(huì)分散醫(yī)生的注意力，該割割，該扯扯，該拉拉，刀起病灶除，痛快淋漓。
可對(duì)于病人呢？你懂的。
最后，這個(gè)病人得意地對(duì)曉凡說(shuō)：“怎么樣？我硬是沒讓他們給我做全麻，否則我這時(shí)候哪能和你在這說(shuō)話？”
凌阿姨又要喝水了，這次是她自己叫的：“喝水，喝水?！?/p>
隔床的病人還在“哇，嘔”的醉麻藥，中間床，也就是250床的術(shù)前病人梅師傅有些后悔，今晚應(yīng)該回家去的。
這一折騰，就到了深夜十一點(diǎn)多，凌阿姨的先生看看沒有什么危險(xiǎn)了，就交待曉凡：“今晚就辛苦你了，我明早六點(diǎn)多鐘過(guò)來(lái)?！?/p>
夜色沉沉，凌阿姨也是暈暈乎乎，只有“喝水”二個(gè)字叫得清楚，曉凡不厭其煩地喂水，看著吊瓶里的鹽水靜靜地滴著，一點(diǎn)，一點(diǎn)，直到凌晨二點(diǎn)半才打完全部的藥水。曉凡在藥瓶全部撤出后，又幫著凌阿姨翻身，看著她漸漸睡熟，才在病床腳頭的行軍床上躺下。
早上五點(diǎn)，叮鈴哐當(dāng)，做衛(wèi)生的清潔工來(lái)了。正是好睡覺的時(shí)間，乒乓之聲不絕于耳，曉凡是這樣解釋的：“一個(gè)清潔工管好多病房，她必須在護(hù)士做病房整理前，把衛(wèi)生全部做完，算算，就只能五點(diǎn)鐘開始做，等醫(yī)生查房時(shí)，隨時(shí)看到的都是窗明幾凈，床鋪整潔的院容院貌?！?/p>
接著，護(hù)士又來(lái)給中間床位的病人抽血，做糖耐量測(cè)試。半小時(shí)后又來(lái)抽血，一小時(shí)后又來(lái)抽血，說(shuō)話之間，天光大亮。沖著養(yǎng)病來(lái)的，懶覺是睡不成的。
一個(gè)晚上，曉凡只睡了一個(gè)多小時(shí)，身強(qiáng)力壯的她，知道病人也沒有睡好，她輕手輕腳地躬身問(wèn)凌阿姨：“喝水嗎？”
喂完水后，凌阿姨說(shuō)要上衛(wèi)生間，曉凡也沒有多想，從背后將她輕輕扶起，凌阿姨兩腿伸伸，作下床的姿勢(shì)，才發(fā)現(xiàn)身體被什么牽絆著，再仔細(xì)一看，原來(lái)左右兩側(cè)，一邊一個(gè)袋子，說(shuō)是引流管和導(dǎo)尿管。兩個(gè)袋子，拉拉扯扯，讓人動(dòng)彈不得，凌阿姨只有打消了上衛(wèi)生間洗漱的念頭。
曉凡就開始端水到凌阿姨的床邊，讓她坐在床上刷牙；又投來(lái)毛巾，為凌阿姨洗臉，擦手，一整套下來(lái)，嫻熟的操作，讓凌阿姨很是享受。
因?yàn)樾g(shù)后病人喝水多，曉凡又用指定的自費(fèi)買的尿壺，將尿管袋子里的尿液清空。一應(yīng)收拾停當(dāng)，凌阿姨的先生訂的早餐也送到了，曉凡又開始一口一勺地喂凌阿姨吃雞汁稀飯。凌阿姨說(shuō)稀飯燙了，曉凡就用勺子在碗里不停地?cái)噭?dòng)，濃稠綿密，空氣里飄散的都是稀飯的香味。熱氣漸疏時(shí)，曉凡才又接著喂食，正好吃完，收拾停當(dāng)，查房的醫(yī)生駕到。
七
這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，凌阿姨的主管醫(yī)生掛帥，其他的有副主任醫(yī)師，年輕的住院醫(yī)師。
手術(shù)后的凌阿姨，在查房的醫(yī)生隊(duì)伍中，沒有看到她的主管醫(yī)生，不免有些落寞，因?yàn)槭强剖抑魅?，忙吧?/p>
按照順序，病房里的第一個(gè)床位，也就是和凌阿姨一天手術(shù)的、醉麻藥的249床，被通知當(dāng)日出院。星期一入院，星期五出院，幾天時(shí)間，該做的B超都做了一遍，該抽血的項(xiàng)目都驗(yàn)了一遍，就像她自己后來(lái)說(shuō)的：“一個(gè)門診手術(shù)，把我收了進(jìn)來(lái)，還說(shuō)是在床位多么緊張的情況下收住院，真夠折騰人的。虧得是單位上的，可以報(bào)銷?！?/p>
中間床位即250床的梅師傅，早上做過(guò)糖耐量測(cè)試，醫(yī)生說(shuō)：“等結(jié)果出來(lái)吧。還有，你繼續(xù)吃這個(gè)藥，只有你的宮腔張開了，有了一定的空間，我們才好進(jìn)去做手術(shù)啊?！?/p>
醫(yī)生說(shuō)話，語(yǔ)速快，且不茍言笑，梅師傅一臉的忐忑不安，望著醫(yī)生，茫然地點(diǎn)頭：“是，是。”
好不容易，醫(yī)生，應(yīng)該是副主任醫(yī)師，側(cè)轉(zhuǎn)身子，望向凌阿姨。凌阿姨憑著經(jīng)驗(yàn)，想著醫(yī)生會(huì)給術(shù)后病人聽診，卻看見眾醫(yī)生的脖子上并沒有一個(gè)人掛著聽診器。事后，曉凡打趣凌阿姨：“已經(jīng)不時(shí)新這個(gè)了。那些B超，CT，哪一個(gè)儀器不是把病人的病灶照得個(gè)一清二楚？醫(yī)生只要會(huì)看片子就行了，好些病人說(shuō)，現(xiàn)在都沒有見過(guò)診斷床了，醫(yī)生也不給你摸肚子。中醫(yī)的醫(yī)生也是直接問(wèn)你——開什么藥 ？”
但凌阿姨還是希望能夠聽到哪怕一句半句的噓寒問(wèn)暖，卻聽見站在窗前，凌阿姨病床左邊的一個(gè)年輕醫(yī)生先開了口：“你好粘?！?/p>
這個(gè)“粘”字，有沒有后鼻音，因?yàn)檎Z(yǔ)速快，難以分辨，凌阿姨聽成了：“你好臟?！?/p>
做過(guò)手術(shù)的凌阿姨，看著那年輕醫(yī)生并不友善的表情，忍住疼痛，心中掠過(guò)一絲不快。曉凡也看出了凌阿姨彎彎的眉毛，眉頭微微內(nèi)收?？葱g(shù)前凌阿姨穿著的講究，說(shuō)她“臟”，肯定是傷她自尊的，曉凡又不好打擾醫(yī)生的查房，只能在醫(yī)生圈外干站著。
幸好，副主任醫(yī)師這時(shí)發(fā)話了：“你的宮腔粘連得厲害，腸道也粘連，所以，這個(gè)手術(shù)，我們做得是很艱難的。”
聽到此話，凌阿姨這才釋然，心懷感恩地脫口而出四個(gè)字：“謝謝！謝謝！”
因?yàn)檫@聲謝謝，副主任醫(yī)師又給了一個(gè)信息：“摘除的囊腫，下的是一個(gè)良性的結(jié)論?！?/p>
說(shuō)完，看也沒看躺在病床上的凌阿姨，就帶著眾醫(yī)生往門外走，奔下一個(gè)病房而去。
醫(yī)生查完房，護(hù)士登場(chǎng)。先是理療的護(hù)士，傷口的熨燙，防血栓的小腿按摩，分別是兩個(gè)護(hù)士，小腿按摩的護(hù)士明確告知：“這個(gè)是自費(fèi)的?！?/p>
凌阿姨的先生問(wèn)：“多少錢一次？”
“四十?！弊o(hù)士如實(shí)告知。
想想也不貴，凌阿姨又不能下床活動(dòng)，防栓塞還是需要的，凌阿姨的先生就同意了：“做吧。”
儀器放在凌阿姨的腿上后，護(hù)士走了，曉凡說(shuō)：“好多病人都不想做自費(fèi)的，又礙于面子，怕不做，醫(yī)生不好好治療，只有做咧。”
接著做霧化的護(hù)士又來(lái)了，霧化器先讓病人自費(fèi)買一個(gè)，霧化藥水配上，就匆匆離去。 曉凡忙里偷閑，掐著空擋，給凌阿姨做起了霧化。有些經(jīng)驗(yàn)的曉凡，像個(gè)教練，喊著口令：“呼，吸。呼深一點(diǎn)，多吐一點(diǎn)?！?/p>
最后，輸液的護(hù)士推著醫(yī)療車來(lái)了。醫(yī)院的規(guī)定，每床的輸液吊瓶只能掛兩瓶在上面，凌阿姨就以為只輸兩瓶，偷著樂呢；曉凡看了看輸液吊牌，開玩笑，一長(zhǎng)串的輸液藥名，估計(jì)六七瓶呢，凌阿姨郁悶死了，這要輸?shù)绞裁磿r(shí)候？
護(hù)士在準(zhǔn)備針?biāo)畷r(shí)，邊操作邊和等在一旁的理療護(hù)士抱怨：“她們好鬼的，把所有治療的都留給我一個(gè)人，我今天打針都要打到下班的時(shí)間了?！?/p>
曉凡是知道的，護(hù)士里，忙閑不均；護(hù)士站里一堆人，雖然有主班、副班之分，但常見一些護(hù)士閑得優(yōu)雅。
這不，凌阿姨的液體輸?shù)揭话霑r(shí)，一名護(hù)士走進(jìn)來(lái)，只見她黑亮又微卷的頭發(fā)上，白色的燕尾帽像緞帶一樣鑲嵌其中；合體的白色工作服，因?yàn)槟且粭l細(xì)細(xì)的閃耀著亮光的金項(xiàng)鏈，顯得職業(yè)感滿滿而不沉悶；柳葉眉下，淡淡的粉色眼影又讓人覺得除了精致，還能下得身為病人做些什么？
果不其然，她步履輕盈地走到凌阿姨病床的左側(cè)，俯身看了看掛在床底下的引流袋，記下一個(gè)數(shù)據(jù)，又飄飄欲仙般地出去了。
八
下午1點(diǎn)鐘，病人都蔫蔫的，術(shù)后病人輸液的，術(shù)前病人歪在床上睡覺的，但病房門必須是24小時(shí)敞開著，大動(dòng)靜沒有，小動(dòng)靜不斷。
249床的病人靠在床上，床頭的名字已經(jīng)換了人。從早上查房說(shuō)出院，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，辦不了出院。專門算賬的護(hù)士說(shuō)是要測(cè)算一批，所以只有耐心等待。她先生一會(huì)去看一下算賬護(hù)士，不是還沒有算出來(lái)，就是去吃飯了。終于，下午二點(diǎn)多鐘的時(shí)候，他們一家三口，拎著大包小袋，走出病房去一號(hào)樓結(jié)賬。
他們前腳走，后腳就住進(jìn)來(lái)了一位老太太。說(shuō)是老太太，其實(shí)只比凌阿姨大幾歲，七十不到。但黝黑的皮膚，額頭上的皺紋，特別是顴骨至腮幫之間的臉頰，那刀刻一樣的溝壑般的紋理，讓人乍一看，絕對(duì)以為是八十歲的耄耋老者。
曉凡看著兩個(gè)老人進(jìn)來(lái)，熱情地招呼：“住進(jìn)來(lái)了？”
老太太一副苦蕎麥子的表情，白內(nèi)障的眼睛干澀得幾無(wú)光澤，一口氣半天才嘆出來(lái)：“唉，怕說(shuō)得，昨天就住進(jìn)來(lái)了。”
“哦，為什么還要換病房呢？”曉凡的好奇心上來(lái)了，急切地問(wèn)。
老太太搖搖頭，一臉的無(wú)奈：“我住不起那病房啊，一夜六百八十元，那哪是我們農(nóng)民住的喲。”
250床的梅師傅，城里的自由職業(yè)者，為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，一月里哪怕沒有收入，也要交三百多元的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)?？吹胶妥约合嗨漆t(yī)療保險(xiǎn)條件的人，不禁犯起了好打聽的毛?。骸澳銈冝r(nóng)民有田，有宅基地，還有養(yǎng)老金，怎么住不起那病房？聽說(shuō)里面兩張床，彩電，冰箱，微波爐，什么都有，你老倆口住那里太合適了?！?/p>
老太太苦笑一下，聲音里滿是惆悵：“嗯，哼，養(yǎng)老金，一月一百元。那病房倒是住得舒服，可新農(nóng)合不給報(bào)銷啊?！?/p>
老太太的老頭接過(guò)話來(lái)：“昨日一晚上，她半年多的養(yǎng)老金就沒有了。”
凌阿姨是體制內(nèi)的人，知道醫(yī)院是在搶病源。像老太太這樣的病人，倘若不及時(shí)收住院，她就會(huì)去住旅館，第二天不知道又會(huì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到哪家醫(yī)院去，還不如讓她住在那六百八十元一晚的病房，先穩(wěn)住她再說(shuō)。
曉凡是從農(nóng)村來(lái)的，自己的公公還在那里堅(jiān)守，深知農(nóng)民的不易，就趕緊轉(zhuǎn)移話題，關(guān)切地問(wèn)道：“那您老是什么病呢？”
老太太望一眼曉凡，一臉懵懂，垂頭喪氣地回道：“我也不知道是什么病，就看著這肚子一天天的大起來(lái)，見鬼了?！?/p>
“您家小孩也不知道是什么問(wèn)題？”曉凡想到自己的父母、公公，有了什么不舒服，都會(huì)告訴她，她會(huì)憑借做護(hù)工的經(jīng)驗(yàn)，給予一些指點(diǎn)和安慰。
老太太一副欲言又止的表情，猶豫了一下，還是說(shuō)開了：“唉，兩個(gè)兒子，自己都過(guò)得難，我倆一個(gè)人一家?guī)退麄儙?。?/p>
梅師傅又來(lái)勁了：“喲，還把你們老倆口分開了，讓親家過(guò)來(lái)幫一家唦。”
老頭淺淺的一笑：“人家不帶孩子，說(shuō)是我們家的種?！?/p>
曉凡問(wèn)：“那是兒子送你們來(lái)的？”
老太太搖搖頭：“我們自己來(lái)的。大兒子在一家廠子里當(dāng)司機(jī)，成天忙。小兒子賣房子，行情好的時(shí)候沒話說(shuō)，這久，房子不好賣了，我還得貼補(bǔ)給他家用?！?/p>
梅師傅又搶白她了：“你一個(gè)月一百塊錢，還貼補(bǔ)他們？”
“以前能做的時(shí)候攢了一點(diǎn)的?！崩咸筲蟮卮鸬?。
這就是中國(guó)的老人，再怎么為難，也要幫襯小一輩；而小輩卻覺得是理所當(dāng)然的，特別是看到那些含著金鑰匙出生的同輩人，只怪自己父母無(wú)用，能給自己的太少，太少。
曉凡為了寬慰他們，只有說(shuō)：“住進(jìn)來(lái)了就好。他們的事你們也不用操心了。檢查單子都開了吧？”
“嗯，好多項(xiàng)，B超都做了幾個(gè)部位了?！崩项^幽幽地答話。
“有沒有出了結(jié)果的單子？”曉凡關(guān)切地詢問(wèn)，并接過(guò)遞給她的單子，認(rèn)真地看起來(lái)。
嘮著嘮著，到了下午飯點(diǎn)的時(shí)候了，曉凡看見老太太一個(gè)人側(cè)身拳腿地躺在病床上，以為她休息一會(huì)呢。安置完凌阿姨用餐，曉凡也準(zhǔn)備回家吃飯了，經(jīng)過(guò)老太太床跟前時(shí)就問(wèn)了一聲：“您老還不吃飯去？爹爹呢？”
曉凡這一問(wèn)，老太太緩緩地側(cè)身坐起，對(duì)著曉凡關(guān)切的眼神，低聲說(shuō)道：“說(shuō)了怕你不相信，他去……”
老太太欲說(shuō)還休。想想，氣又不打一處來(lái)：“他去打麻將了?！?/p>
曉凡甚是奇怪：“到親戚家打麻將了？”
老太太有氣無(wú)力的：“哪里喲，到隔壁公園去打麻將，還都是些不認(rèn)識(shí)的人。我就問(wèn)他了，你到這里是干什么來(lái)了？照顧病人，還那么好這一口?！?/p>
曉凡聞聽，無(wú)奈地?fù)u搖頭，又關(guān)心地問(wèn)道：“那我給您帶點(diǎn)什么回來(lái)？”
老太太感激地?cái)[擺手：“不用了，他說(shuō)他會(huì)買的?！?/p>
曉凡這才放心地離開了病房。
九
天色漸漸暗了，眼見這液體滴滴答答，輸?shù)较挛邕€沒完沒了，說(shuō)是輸?shù)囊后w含甲，還有消炎的藥水，不能輸?shù)锰?。凌阿姨一躺幾個(gè)小時(shí)，感覺整個(gè)背部都快麻木了。
曉凡除了清理凌阿姨時(shí)不時(shí)咳出來(lái)的痰，也隔一兩個(gè)小時(shí)為凌阿姨拍拍背，上上下下，左左右右 ，力度適中，肺部養(yǎng)護(hù)恰到好處。
忙碌中，曉凡會(huì)接到王義勝打來(lái)的電話，因?yàn)橐苫睿土⒓磼鞌?，閑下來(lái)時(shí)，再發(fā)語(yǔ)音留言。凌阿姨關(guān)切地問(wèn)她：“你們經(jīng)常見面嗎？”
曉凡爽朗地答道：“一個(gè)月見個(gè)二三次吧?！?/p>
她望一眼窗外，在這二十四層的高樓，遠(yuǎn)處的人和街道都成了微縮景觀，不禁心生感慨：“唉，人呀，終究都是孤獨(dú)的。您看，我公公一個(gè)人在鄉(xiāng)下，七十多歲了，天天干點(diǎn)農(nóng)活。王義勝呢，在四十里外的工地上住集體宿舍，我在這里沒日沒夜，兩個(gè)孩子住校，五個(gè)人五個(gè)地方?！?/p>
凌阿姨想不到，曉凡樂樂呵呵的性格，會(huì)生出如此沉重的慨嘆。凌阿姨就問(wèn)了：“過(guò)年過(guò)節(jié)，他們都會(huì)來(lái)省城吧？”
曉凡有些失落，興致不高：“來(lái)過(guò)。但兩個(gè)孩子更喜歡在縣城的屋里，所以，我們只有就著他們。”
她長(zhǎng)嘆一聲，仿佛是在寬慰自己：“我們以后還不是要回去的，山里的空氣好，地又多，我在這里買個(gè)衛(wèi)生間，可在山里蓋棟樓?！?/p>
終于，下午五點(diǎn)多，液體輸完，凌阿姨綁定在床上一整天，那個(gè)難受啊，只有靠曉凡拍拍背，才會(huì)感覺輕松點(diǎn)。
術(shù)后第二天，護(hù)士送來(lái)醫(yī)囑，做B超，視情況正常與否，再撥出輸尿管。
曉凡拿著醫(yī)囑單，趕緊到護(hù)士站領(lǐng)手推車，竟然沒有現(xiàn)成的，護(hù)士吩咐道：“排著隊(duì)呢，等有了空車，我叫你，251床的，是吧？”
又等了一個(gè)小時(shí)，終于聽到護(hù)士按鈴，叫曉凡去拿推車。曉凡又叫來(lái)護(hù)士暫停了輸液的針?biāo)?0多個(gè)小時(shí)沒有下床的凌阿姨，被曉凡和凌阿姨的先生攙扶著，將一左一右的兩個(gè)袋子整理好，安頓在輪椅上。
曉凡熟門熟路，推著凌阿姨往綜合樓去做B超。身體虛弱得像棉條一樣的凌阿姨，還叮鈴咣當(dāng)?shù)氐踔鴥蓚€(gè)袋子，猛然獨(dú)立地坐著，只覺得頭上頂著個(gè)篩子，無(wú)力支撐又動(dòng)彈不得。那一層帆布的輪椅，隨著四個(gè)輪子的走動(dòng)，像是載著千斤重?fù)?dān)，隨時(shí)要散架的態(tài)勢(shì)，晃得凌阿姨提心吊膽，心神不寧。
很快，B超的結(jié)果出來(lái)了，提示相關(guān)指標(biāo)“正常”。曉凡趕緊將結(jié)論拿給護(hù)士，希望盡快撤掉輸尿管，讓自身的器官自如運(yùn)作，恢復(fù)功能。
現(xiàn)在，兩個(gè)“負(fù)擔(dān)”，只剩引流管了，上個(gè)衛(wèi)生間，就由曉凡拎著引流管的袋子，也夠麻煩的。因?yàn)椴》坑腥齻€(gè)病人，加上照顧病人的家屬，衛(wèi)生間常常周轉(zhuǎn)不靈。遇到衛(wèi)生間有人，曉凡靈活地說(shuō)：“走，走，到其他病房去?！?/p>
說(shuō)完，真的帶著凌阿姨到隔壁病房，她一手拎著引流管，一手舉著吊瓶，就像做B超時(shí)，在里面穿梭自如，如入無(wú)人之境，又像是自家環(huán)境，輕松自在。凌阿姨的先生說(shuō)：“有了曉凡，省心多了?！?/p>
引流管的袋子真能裝，血糊湯流，一厘米一厘米增加，鼓鼓囊囊的，每天都有護(hù)士定時(shí)監(jiān)測(cè)記錄。
第一只引流管的袋子換下來(lái)后，曉凡憑感覺說(shuō)：“引流管也快要撥了?！?/p>
新的引流管袋子癟癟的，明顯的沒有了開始的滲透速度，可換袋子的頻率卻并沒有慢下來(lái)，曉凡告訴凌阿姨：“袋子屬自費(fèi)的。”
凌阿姨盼著這引流管撤除，自己就可以恢復(fù)自由身了，可護(hù)士每天按時(shí)更換引流管的袋子，曉凡跟護(hù)士交涉，提過(guò)兩次要求，看能不能撤除引流管，護(hù)士非常冷靜：“撥引流管是醫(yī)生的事?！?/p>
在出院的前一天，護(hù)士早不早的來(lái)?yè)Q引流管的袋子，凌阿姨非常驚訝：“怎么還換袋子呀？”
護(hù)士理直氣壯：“醫(yī)生沒有醫(yī)囑撥引流管，就得換袋子?！?/p>
凌阿姨一時(shí)語(yǔ)塞，這是不用到規(guī)定的袋子數(shù)額不罷休啊。關(guān)鍵是，袋子里空空如也，還要換新的，這是不是很浪費(fèi)？病人醫(yī)療費(fèi)用的浪費(fèi)，社會(huì)物資的浪費(fèi)。
終于，醫(yī)生來(lái)了，推著醫(yī)療車來(lái)了。年輕的醫(yī)生，估計(jì)是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，拿著個(gè)小刀片，寒光閃閃，嚇得凌阿姨一哆嗦。她窸窣的一番操作后，撥出了引流管，足足五寸長(zhǎng)，看得凌阿姨倒吸一口涼氣。怪不得第一天下床，曉凡扶著凌阿姨在走廊慢行，沒走幾步，凌阿姨就感到那個(gè)引流管接口處，錐心般的痛，曉凡只有攙著凌阿姨回病房上床，不無(wú)感嘆：“異物在身體里，攪得人會(huì)痛不欲生?！?/p>
接著，實(shí)習(xí)醫(yī)生交待：“一個(gè)星期后來(lái)拆線。”
凌阿姨不解，明明看著她剛才用小刀片割的線，怎么還要一個(gè)星期后再來(lái)？便問(wèn)道：“為什么不用可吸收的線縫合呢？”
實(shí)習(xí)醫(yī)生答道：“可吸收的線拉不緊?！?/p>
第二天查房，凌阿姨的主管醫(yī)生仍然沒來(lái)，坐門診吧。宣布凌阿姨出院的還是那個(gè)副主任醫(yī)師，她帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生給凌阿姨查看了傷口，指導(dǎo)性的意見像是不經(jīng)意卻很專斷地指出：“我們醫(yī)院處理傷口不是這樣的啊，除了那個(gè)主傷口，其他的都不要罩紗布，敞開著?！?/p>
兩個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生頻頻點(diǎn)頭。曉凡聽到這里，領(lǐng)悟到一點(diǎn)，貌似頭天拆線的那個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)錯(cuò)了，線已拆，不存在一個(gè)星期后再拆線的問(wèn)題。曉凡高興地告訴凌阿姨：“線已經(jīng)拆了，一星期后不用再折騰到醫(yī)院了?！?/p>
十
曉凡對(duì)凌阿姨照顧的工作要結(jié)束了，凌阿姨按照曉凡給的他們公司的收費(fèi)二維碼，支付了曉凡幾天的勞務(wù)費(fèi)。
還在輸著液體的凌阿姨關(guān)切地問(wèn)曉凡：“這些錢，你可以提多少呢？”
曉凡笑笑，一副滿足的表情：“公司抽走20％?！?/p>
“哦。那你們有五險(xiǎn)1金嗎？”凌阿姨按慣常的套路思維問(wèn)道。
“沒有，公司什么都不管，好的時(shí)候，過(guò)年過(guò)節(jié)發(fā)點(diǎn)水果。他們只是利用公司這個(gè)平臺(tái)，給我們拉單子?！睍苑财届o地回答，看得出來(lái)，這也是困擾她的一個(gè)問(wèn)題。
凌阿姨想起頭天的事情來(lái)。
早早被掛起吊瓶的凌阿姨，在曉凡升起病床后，正想閉眼休息一會(huì)，看見病房門口一個(gè)穿棗紅和黃色相間的工作服的清潔工，探頭探腦的在門口張望。她來(lái)來(lái)回回走了幾趟，最后終于鼓足勇氣問(wèn)了聲：“我可以進(jìn)來(lái)打掃衛(wèi)生嗎？”
凌阿姨覺得奇怪，五點(diǎn)鐘不是打掃了嗎？為了尊重她，還是很快回復(fù)道：“可以的，進(jìn)來(lái)吧。”
這位五十多歲，黑瘦的，一身疲憊的女人進(jìn)來(lái)了。她不無(wú)歉意地說(shuō)：“很多病人不愿意我們進(jìn)去打掃，嫌打擾他們了?！?/p>
曉凡在多少病房呆過(guò)，見過(guò)無(wú)數(shù)的稀奇事，馬上為女清潔工證明：“是的，是的，有的病人就是這樣說(shuō)的，你打掃干凈啊，我是出了錢的。要不，直接給我滾蛋。”
女清潔工期期艾艾地自語(yǔ)：“呃，我是沒有辦法，領(lǐng)導(dǎo)要檢查的?！?/p>
說(shuō)完，把凌阿姨的床往前拉，蹲下身子，鉆到床當(dāng)頭的底下做起了清潔。250床的梅師傅打趣道：“那么隱敝的地方，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)看的，領(lǐng)導(dǎo)懶得彎腰?！?/p>
女清潔工一臉無(wú)辜：“萬(wàn)一被查到了，我就要被清退了?！?/p>
梅師傅的“批判精神”又上來(lái)了：“哈，那天真有人來(lái)問(wèn)我們，你的主管護(hù)士是誰(shuí)？虧得頭天小吳護(hù)士反復(fù)告訴我們這個(gè)問(wèn)題。哎喲喂，救人命的地方也搞這一套形式主義?！?/p>
曉凡同情地看著清潔工，又像想起了什么，以無(wú)比羨慕的口吻問(wèn)道：“聽說(shuō)你們清潔工是有幾險(xiǎn)幾金的？”
女清潔工木然地回道：“是有的，但須要有路子，年紀(jì)要在50歲以下?！?/p>
曉凡覺得，這沒有什么技術(shù)含量的清潔工，還能拿養(yǎng)老金，不免陡生妒忌，漠然地問(wèn)道：“那你不是還有幾年就可以拿養(yǎng)老金了？”
“我50歲以后來(lái)的，沒有你說(shuō)的幾險(xiǎn)幾金。”女清潔工了無(wú)生趣地答道。
凌阿姨看出了曉凡的心有不甘，緩緩地帶有開導(dǎo)意味地說(shuō)道：“護(hù)工是被大量需要的，又有技術(shù)含量，說(shuō)不定哪天就會(huì)被醫(yī)院又收回去了?！?/p>
聽到這話，曉凡有一瞬間眼里放光，但很快又回復(fù)平靜，耷拉著腦袋，不言不語(yǔ)。
凌阿姨想著曉凡做事有條有理，頗受顧主喜歡，就又鼓勵(lì)她：“你這樣的，做個(gè)住家保姆，也是很受歡迎的。東家管吃管住，工資和你現(xiàn)在只多不少，決不會(huì)像現(xiàn)在存不下來(lái)錢?！?/p>
說(shuō)著說(shuō)著，女清潔工在床當(dāng)頭已經(jīng)做了好一會(huì)，曉凡嗅到空氣里都是那種爛抺布齷臭了的味道，不禁玩笑著說(shuō)了一句：“這抹布上都是灰塵，該清洗一遍了?！?/p>
女清潔工只當(dāng)沒聽見，繼續(xù)抺那里的塵垢，一上午，三張病床也沒有抹完。
曉凡在照顧了凌阿姨洗漱之后，下工了。凌阿姨拖著病體，一直把曉凡送到門口，有些動(dòng)情地對(duì)曉凡說(shuō)：“謝謝你，謝謝你幫我渡過(guò)了難關(guān)?！?/p>
曉凡不敢轉(zhuǎn)身，每次上工歡歡喜喜，每次下工卻不舍、惆悵交織。凌阿姨的幾聲謝謝，曉凡聽出了其間的真誠(chéng)，喉頭瞬時(shí)哽咽，一頭扎進(jìn)了白色整潔又有些冷漠的走廊，直至消失。
凌阿姨要出院了。
凌阿姨的先生跑前跑后地辦理出院手續(xù)。凌阿姨靠在已經(jīng)變更了名字的床位上，突然間有種感悟，真是鐵打的醫(yī)院，流水的病人啊。住院十天，二十三號(hào)病房的三張病床，凌阿姨就見過(guò)了包括自己在內(nèi)的七個(gè)病人，這樣的病床周轉(zhuǎn)率到哪里去找？仔細(xì)算來(lái)，一天1600多元的醫(yī)療消費(fèi)，個(gè)人就要負(fù)擔(dān)近400元，一般人能夠承受嗎？249床的老太太該要承擔(dān)多少自費(fèi)？
連曉凡這樣的護(hù)工都知道這里面的流程：“你們不是都信主任醫(yī)師嗎？那主任醫(yī)師就星期一坐診，呼拉拉地收進(jìn)來(lái)一批病人，星期二，星期三，星期四開展手術(shù)。都說(shuō)，麻藥一打，誰(shuí)知道是哪個(gè)醫(yī)生給你做的手術(shù)?！?/p>
正在焦急無(wú)奈等著辦出院手續(xù)的凌阿姨，聽見梅師傅望著門口欣喜地叫喊：“你來(lái)了？”
凌阿姨看見曉凡春風(fēng)滿面地走進(jìn)來(lái)。曉凡髙興地告訴凌阿姨，她接到了凌阿姨隔壁病房的一個(gè)手術(shù)病人的照顧活路。
和曉凡一起呆了幾天的二十三號(hào)病房的病人，想起她在時(shí)，病房的活躍氣氛，都過(guò)來(lái)和她拉呱。
“你這是被需要的?！?/p>
“你這活路多啊，幾乎沒一天閑著?！?/p>
“口碑好咧，點(diǎn)著名要。”
曉凡被她們的熱情洋溢包圍著，有些恍惚，有些語(yǔ)無(wú)倫次：“嗯，主要是，護(hù)理，護(hù)你，護(hù)著你唦！”
