很小的時(shí)候，我經(jīng)常聽到巷子里朗朗的笑聲，那笑夾帶著爽朗和生氣帶走我一身的不快。大多數(shù)時(shí)候，是幾個(gè)七八歲的孩子拿著幾根枝條到處亂跑，黃褐色的塵土透過丁達(dá)爾效應(yīng)的光澤，清晰可辨地奔走在他們灰黑的褲腿上。而老槐樹上嘰喳不停的雀鳥，伸張著脖子靈敏有趣地打量著身下的一切，等孩子們飛跑到粗大的樹根下，它們便哄地紛飛而去。
周末的日子，我經(jīng)常去奶奶家，奶奶喜歡種花，所以，在奶奶家的門口經(jīng)?？梢钥匆姼魇礁鳂拥幕?。我對(duì)花沒有多少研究，自然叫不出它們的名字，自己也總是忘記問奶奶那些花究竟叫什么?？墒?，我卻經(jīng)常在這不大不小的花叢中駐足。留神觀望花朵的形狀，葉脈的紋路，還有爬行在其中的螞蟻和不知名的小蟲。如果有一朵花開得十分亮眼，我還會(huì)湊上前去嗅一嗅。好像自己成為了一只覓食的蜜蜂。奶奶見我如此喜歡，常常拿出一高一矮兩只板凳，同我一起坐在門前，靜靜觀望。
村子里其他老人在日光暖和的時(shí)候都會(huì)自覺地拿出一只只小板凳，走出家門，向奶奶的位置趕。明明距離還很遠(yuǎn)，她們卻早早地打起招呼，笑臉盈盈地走來。說也奇怪，每次這些老人們出現(xiàn)，我總感覺臉前刮來一陣和煦的暖風(fēng)，槐樹枝上的鳥兒也安靜了許多。而清淡的花香也跟著起來，輕輕地灑在這條幾十米長(zhǎng)的巷子里。
王老奶奶每次過來，總要說這些花種得很漂亮。而后，伸出充滿凹槽與皺紋的手摸一摸我的頭，夸我是個(gè)乖孩子。我會(huì)像吃了米糕一樣地害著臊，嘴里洋溢著勝利般的喜悅。王老奶奶總在這時(shí)笑起來，不過，她患有嚴(yán)重的哮喘病，笑聲總淤積在她咳痰的咽喉里，似乎有股煙槍味。而奶奶的笑聲又亮又清澈，好像大江大河出水的源頭一般。
奶奶經(jīng)常給我講以前的艱苦歲月。在幾十年前，家家戶戶沒有多少財(cái)產(chǎn)和糧食。每個(gè)人幾乎都吃不飽飯。那個(gè)時(shí)候，村子里的人，人人一年到頭守著自己的一畝三分地，靠著老天爺過活。好的年頭倒也不錯(cuò)，但遇到旱澇之年，許多人都會(huì)因糧食減產(chǎn)而忍饑挨餓，甚至身體羸弱的人熬不過當(dāng)年的冬天。在最艱難的一段時(shí)光里，奶奶帶著還小的大姑與二姑去山坳里剜野菜，奶奶指著手中的野菜指認(rèn)給姑姑們看，便分頭挖菜。可是有一種草與野菜模樣相當(dāng)，二姑錯(cuò)把它當(dāng)作野菜一同挖了來。毫不知情的奶奶不舍得草根浪費(fèi)掉，便把植物的根莖一塊煮了，她把有味的野菜葉給了爺爺和其他孩子們，自己獨(dú)吃了草根。結(jié)果，第二天，奶奶的臉像是水腫一樣，又紅又漲又痛，渾身也沒了力氣。兩個(gè)姑姑和幾個(gè)大爺都哭了起來，奶奶讓他們不要哭，讓姑姑們打點(diǎn)家里的日常起居和一日三餐，奶奶的父親是一位中藥郎中，她還記得一副解毒的藥方，便吩咐家里的男丁上山采藥。我每次聽到這里，總會(huì)想到自己生病時(shí)乏力軟弱的情形，不免打一個(gè)寒戰(zhàn)。微風(fēng)吹過巷子口的花叢，也把一地清淡的花香重新吹起，捎帶著一份敬意和纏綿。
那后來呢？我會(huì)問。奶奶笑著說，后來她便慢慢好起來，又像之前一樣健健康康地生活。奶奶輕描淡寫地描繪與死神擦肩而過的漫長(zhǎng)過程。我靜靜地望向她，發(fā)現(xiàn)奶奶白色的發(fā)絲變成一根根堅(jiān)實(shí)的韁繩牢牢地拴起家的根基。有過路人走過，他們向奶奶打著禮貌的招呼，奶奶剛剛深沉幽邃的眼神仿佛在霎那間轉(zhuǎn)變回溫和的神情，我驚詫于奶奶何以這般柔情似骨，隨遇而安。奶奶笑著望著我，同我說，如今的年頭再也不愁吃不愁穿了，兒孫們不會(huì)再遭這份罪了。王老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手握著拐杖，定定地看著奶奶墻前的花骨朵。一群孩子們你追我打地跑過這條巷子，爽朗的笑聲在回音壁間回蕩與悠揚(yáng)。
王老奶奶回頭看向奶奶說，有的時(shí)候她也十分懷念以前的歲月。當(dāng)年王老奶奶的兒子王碩娶媳婦那會(huì)兒。王老奶奶跟老爺爺犯了愁，家里沒有現(xiàn)成的新房。本家的兄弟子侄聽說，便跟老爺爺商量，同去山上采石伐木蓋新房。老少爺們齊出力，上梁放瓦不忘響號(hào)子。沒過多久，一座嶄新的房子便蓋好了。王老奶奶，拿著肉票從鋪?zhàn)永飺Q來幾兩肉，又用糧票換了兩小瓢白面。給大伙做了一頓被當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為是頂好吃的飯菜，他們便拿著自家的勞具，喜滋滋地離去。以前的人雖然窮卻實(shí)在。王老奶奶這樣說。
聽得出王老奶奶的嘆惋和憂慮。但隨著王家媳婦兒端著熱騰騰的餃子來，有些郁結(jié)的氣氛又重新活躍起來。王老奶奶的兒媳婦熱情地邀請(qǐng)奶奶和我一起去家中吃飯，奶奶推脫了。此時(shí)的王老奶奶拄著拐棍在親人的攙扶下笑呵呵地往回趕。那佝僂的背影與另一個(gè)身手敏捷的身影此時(shí)協(xié)調(diào)有致地走在一起。就像巷子里淘氣的孩子們被母親喚去吃飯一樣有家的歸宿。
我望著那一老一少的背影。一直到她們消失不見，一同不見的還有那些花，那些孩子的聲音，以及現(xiàn)在久居在家中不曾出去的奶奶。我重新走在了這條巷子里，離奶奶家不遠(yuǎn)的王老奶奶過世已經(jīng)三年，她家的門庭已經(jīng)掛上了生銹的鎖，投過木門的縫隙會(huì)瞥見屋脊塌陷的正房。原先的院落已經(jīng)種上了白菜。
華愣子家前的那棵老槐樹已經(jīng)被伐掉賣了。雀鳥的叫聲已經(jīng)稀少了許多，巷子口也很少有成群的孩子揮舞著樹枝跑來跑去。而奶奶家前的花叢早在十年前就已經(jīng)不在了。我走到奶奶的門口，輕輕敲了敲門，喊了兩聲“奶奶” 。九十多歲的奶奶耳根還十分靈范兒。問我是誰(shuí)，我哈哈笑出了聲，推門進(jìn)去。奶奶打量了我一番，大喜過望地認(rèn)出是我。
就說：“梁梁，來了?！蔽覒?yīng)答著。卻在奶奶郎朗的笑聲中，想到了曾經(jīng)巷子里的熱鬧。奶奶依舊很健康，幾十年來很少讓自己的兒女操心。只是現(xiàn)在的奶奶跟十年前的奶奶比起來蒼老了許多，他再也不能穩(wěn)健地站起來，大步大步地向前走。穿過那條巷子，偶爾與路上奔跑嬉鬧的孩子相遇，走到王老奶奶家暢聊三四個(gè)小時(shí)的舊事。然后悠悠然地走回來，路過家門口的花叢，細(xì)心地打量一番，又推開門，從古老的水井里壓一勺清涼的水，澆灌起這些花。有時(shí)，還會(huì)同它們說著悄悄話。那情形，好像奶奶在悉心照顧童年時(shí)的我一般。
奶奶問我?guī)讜r(shí)回家的，又要幾時(shí)走。我便耐心的同她說。她對(duì)大學(xué)里的事情很好奇，總會(huì)問我食堂里都有什么飯菜，班里有多少男生又有多少女生。聊著聊著，她又會(huì)重復(fù)起之前問過的事：我?guī)讜r(shí)歸家的，又要幾時(shí)走。我明白奶奶記性變差了，便再說一遍?？蓙韥砘鼗厮奈宕危倚睦锉銦┰昶饋?，便岔開話題，問奶奶經(jīng)常出去嗎。奶奶嘆口氣，告訴我自從王老奶奶病逝，她現(xiàn)在幾乎沒有玩伴了。每天五六點(diǎn)鐘起來，打一個(gè)雞蛋，放一勺白砂糖，喝了。便又躺回床上，可已經(jīng)再也睡不著，便在黑夜里睜著眼睛，一點(diǎn)又一點(diǎn)地等待時(shí)間流逝，親眼目睹黑漆的夜闌變成敞亮的白日。等太陽(yáng)起來了，她會(huì)來到堂屋門口曬會(huì)太陽(yáng)，她的手里往往攥著王老奶奶替換下來的拐棍。那拐棍的底部因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的磨損，黑皮的底座已經(jīng)抹去，裸露出白皙的木料。手把也上下?lián)u晃，放手指的凹槽里堆滿了泥垢。父親和幾位大爺都想給奶奶換個(gè)新的。奶奶總說，買千百根新的都比不過這一根金貴，因?yàn)檫@根拐棍有奶奶和王老奶奶三十年的情誼。奶奶說這話的時(shí)候嘴角揚(yáng)起了微微的笑，可并不顯露。我問奶奶，十年前巷子里的笑還記得嗎？她有些驚異，問我剛才說了什么。我重復(fù)了一遍，說，十年前巷子里的笑您還記得嗎？奶奶仿佛確認(rèn)了我說出的話，眼里分明泛起淚花，又不動(dòng)聲色地隱藏起來，快樂地笑著，我怎么會(huì)忘記，那時(shí)墻頭還有花，那時(shí)你還小，只有這么高，說著舉起拐棍認(rèn)真的比量起來。那時(shí)你王老奶奶還活著，我們一起在門前聊事兒，什么事兒都聊，聊大集體那會(huì)兒的事，聊單干時(shí)候的事兒，聊兒子閨女的事兒，聊村里的事兒。
奶奶變成了一位演說家，她不再重復(fù)之前的話，像是打開了話茬子，滔滔不絕起來。她似乎很想同我分享她和王老奶奶的事兒，以及她自個(gè)兒的故事。這讓我想起十年前那棵槐樹枝上嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的雀鳥。它們似乎也在說著極想要同別人分享的樂事。我聽著奶奶講得故事，會(huì)同她一起為有趣的事大笑。這樣的感覺仿佛使我回到十年前那溫暖而祥和的一天。
我的腦海里突然冒出一個(gè)人的名字“小虎”。“小虎”是我童年時(shí)要好的玩伴，我們經(jīng)常在一塊玩鬧。十多年前，我和小虎經(jīng)常穿梭在奶奶家門前的巷子里，你追我趕，笑聲朗朗卻從不覺得勞累。有一次，幾個(gè)大爺在奶奶家修理屋頂脫頁(yè)的瓦片，完工后坐在奶奶家門口抽旱煙休息。我和小虎灰溜溜的地跑過去又跑回來。二大爺喊住我們，說著，你們兩個(gè)會(huì)翻跟斗嗎？我氣喘吁吁地問什么是跟斗。二大爺狠狠吸了口旱煙，洋洋得意地說，孫悟空的跟斗聽說過沒。我說孫猴子的跟頭我知道，一個(gè)跟斗十萬(wàn)八千里。二大爺夸我說得好，他說，你們也可以翻翻看，看誰(shuí)翻得遠(yuǎn)，翻得多，翻得快。我和小虎面面相覷，都不知道怎么翻。二大爺嘿嘿一笑，順手扔掉旱煙把，兩只手撐在地上，頭連著脊梁骨順勢(shì)一轉(zhuǎn)，轱轆一下，就像是皮球一樣滾了一圈。我和小虎看傻了眼，情不自禁地鼓掌起來。二大爺哈哈大笑著叫我們?cè)囋嚳?。一旁的大爺?xùn)斥他，說小孩子身子骨弱，別在這兒跟他們倆瞎鬧。二大爺可不管這一套，從奶奶家的廚房里抱了一大包干燥的玉米葉子，撒在地上，說往這上面翻，干凈一些。一直沒吭聲的小虎嗖地跑過去，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的跟頭立即成型，一旁的二大爺豎起大拇指，亂亂夸贊：“好小子！好小子！喲，有兩下子噢。”我不服氣，照葫蘆畫瓢，啃哧啃哧跑過去，慢吞吞地卻不敢下手。二大爺指導(dǎo)著我的姿勢(shì)，一面說著三字訣竅“快準(zhǔn)狠”。我卻把這三字真言倒過來做了，結(jié)果四腳朝天，來了個(gè)“烏龜仰天”。大爺，二大爺以及沉默寡言的三大爺和不拘言笑的父親，都哈哈笑出了聲。我雙手攥著玉米葉子，委屈地亂蹬亂踢。那個(gè)時(shí)候，巷子口真熱鬧。
我的意識(shí)茫茫然地匯成一條白線，白線又?jǐn)U成視線，漸漸看清跟前正講著故事的奶奶。奶奶，小虎現(xiàn)在咋樣了？我打斷奶奶的話。奶奶有些疑惑，怎么想起小虎來。我撓了撓頭，說忽然想起來，問一問。我聽他嬸子說，他現(xiàn)在在北京工作。掙得錢不少，還在北京找了個(gè)極有錢的對(duì)象，這輩子是不用發(fā)愁了。我忽而感傷起來，自己在愛情和事業(yè)上都落在了小虎的后面。
“梁梁，你還記得跟小虎那次鬧別扭的事嗎？”奶奶問起我。我搖搖頭，表示并不記得。奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭說我當(dāng)時(shí)畢竟還小，忘記這件事也屬正常。她告訴我，小虎娘曾給小虎買過一把玩具劍。小虎拿來給我看，我十分喜歡，就想借來玩，小虎猶豫再三。同意我玩幾分鐘。我為了測(cè)試這把“寶劍”的鋒利程度，用它來砍樹枝，結(jié)果一劍下去，“寶劍”蹦了刃。小虎當(dāng)即心疼地奪回寶劍，邊跑邊怒氣沖沖地說，回家告訴他娘小梁弄壞了他的東西。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，手足無(wú)措地站在院子里大哭起來。可哭了沒幾分鐘，小虎回來了，他說，算你走運(yùn)，我娘去坡里噴農(nóng)藥了，家里鎖著門，等她回來我再告訴他。我們兩個(gè)娃娃便站在院子里誰(shuí)也不理誰(shuí)。等到小虎他娘回來，喊小虎回家吃飯，小虎便大哭著說我弄壞了他的東西。我當(dāng)時(shí)也沒有辯解的余地，便也著急得大哭起來。這一哭，把奶奶和小虎娘都給撥弄笑了。
聽著奶奶講起這個(gè)故事，我一點(diǎn)一點(diǎn)地重新拾起它來。這是哪一個(gè)有趣的午后呢，我已記不清，但還是能夠想起我哭聲的外頭有小虎的哭聲，我們兩人哭聲的外頭有奶奶和小虎娘清亮的笑聲。我猜想，那笑聲一定蓋住了我們的哭聲，否則，我何以獨(dú)記得它的清亮？小虎與我也在那清亮的笑里，擦干淚水，又跟往日一樣一起玩耍起來。這笑，成為一支穿云箭，它穿過幾十米的巷子口，把整個(gè)巷子都掛滿笑聲。
我告別了奶奶，走向那處巷子。腳步聲踏在上面清亮得很，就像那些曾經(jīng)的轟轟烈烈的笑聲一樣。我看向奶奶家的墻根，有一朵極小的野草開著幾朵極小的花，它在微風(fēng)中輕輕的搖曳。天空淺藍(lán)，時(shí)有云朵在飄，它們不停地幻化成形，有一會(huì)兒，我看到一朵云變成了華愣子家門旁的老槐樹，老槐樹繁茂的枝條里雀鳥成群，有的還嘰嘰喳喳在半空叫喚著。我聽見一聲聲孩童般快樂的笑聲從遠(yuǎn)方的空間里流溢出來，直到奔騰在我雄渾的血液中。我伸手似乎觸摸到十年前王老奶奶的慈祥面孔還有奶奶紅潤(rùn)的臉。倏忽一閃，小虎的壞笑和小虎媽的腳步聲似乎都在巷子里響起來。
“梁梁，你幾時(shí)走來著？”我聽到奶奶的聲音，回頭見她在門口定定地看著我?！斑€有許多天呢，奶奶。我還會(huì)來看你的！”我露出微笑，向她招手。奶奶滿足的笑了，就像當(dāng)初我得到王老奶奶的夸獎(jiǎng)，害了臊，紅了臉，心里美滋滋一樣。奶奶緩慢側(cè)了一下身子，宛如一具年老失修的機(jī)械器具，左手倒背著，右手拄著拐，一步一停地走回家去。巷子口變安靜了，我清晰的腳步聲在回音壁里跳蕩。我就這樣，在一條又一條安安靜靜的巷子里安安靜靜地回到家里去。
