01
西南邊陲的小鎮(zhèn)里，有這樣一戶人家，四面綠樹翠竹環(huán)繞，門外片片池塘相連，依山傍水，炊煙裊裊。條條彎彎小路盤旋而上，通向人聲鼎沸的外婆家。
廚房門外有一方石砌水缸，常年經(jīng)井水浸潤，缸外結(jié)起層層墨綠青苔。水缸上方懸起一根粗線，輕輕一拉，清涼的井水便從籠頭里汩出來。外婆穿著粗麻布衣，掛上老舊圍裙，拾起發(fā)舊的瓢瓜，從盛滿甘泉的石缸里舀起水來，一勺勺倒進(jìn)鍋里。一手劃燃火柴，一手從柴堆里拾起麥稈點(diǎn)燃，煙囪里炊煙緩緩升起，帶著些許麥稈的味道。
把沸騰的開水灌入保溫瓶，外婆總會(huì)踮起三寸金蓮，從碗柜的最上方取下一包白砂糖，舀一勺，再舀一勺。那兌了糖的白開水是我童年快樂的味道，我像個(gè)饞貓一樣，纏著外婆讓我喝一碗，再喝一碗。
02
常年忍受支氣管炎的折磨，外婆身形瘦削，小小一個(gè)她卻撐起了大大的家。
聽母親說，舅舅出生那年呼吸微弱命懸一線，外婆一雙小腳四處奔走，滿臉淚珠抱著孩子求神告佛。許是感動(dòng)了三尺神明，那以后舅舅健康長大無病無痛，個(gè)頭比同齡孩子還要高。
家庭龐大起來，填飽肚子成為一大難題。外婆總是想方設(shè)法給鍋里加些“佐料”，鍋底濃稠的紅薯分給孩子，自己喝著最上層寡淡的白開水。若逢下雨時(shí)節(jié)，沒有出活的日子里，外婆也束手無策，只能溫聲細(xì)語讓孩子洗洗早睡。
有一年，我跟隨父母前往外婆家，在狹窄曲折且有些濕滑的田坎上小心翼翼挪動(dòng)步伐。那個(gè)對任何事物都充滿好奇的年紀(jì)里，即便見慣飛禽走獸，還是為水田邊躺著的一個(gè)鴨蛋手舞足蹈，沒等拾起那枚鴨蛋，我撲哧一身落入水里。
外婆見狀先是一驚，聽聞個(gè)中緣由又忍不住笑我淘氣，然后默默牽著我走進(jìn)屋里，從紅木柜翻出新衣服套在我身上。那時(shí)的我還有些怕生，膽怯不敢說話，呆立一旁任由她擺弄。
03
再長大一點(diǎn)，跟隨姐姐去外婆家的機(jī)會(huì)多了，我也不像當(dāng)初那般羞澀，大大方方擁入外婆懷抱。她還是踮起腳尖，從碗柜最上方取出白糖，一勺一勺兌入白開水里。離開之時(shí)，外婆總會(huì)在我和姐姐衣兜里塞上兩個(gè)熱騰騰的雞蛋，讓我們回家路上吃，那是她那時(shí)能拿出來最奢侈的禮物。
我越長越大，跟隨表哥漫山遍野四處亂竄，爬樹摘果子，下田摸魚蝦，扔鞭炮炸牛屎。那次從自行車后座上摔下來，以致傷口發(fā)炎化膿，我皺著眉頭怎么也無法吞下藥丸。外婆端來一碗糖水，苦口婆心哄著我吃下，在糖水的綜合作用下，藥丸也甜如蜜糖。
左鄰右舍前來竄門，或是游醫(yī)跋涉而來，外婆端起一根長凳置于門前，熱情招呼客人入座。她拿不出水果瓜子花生米，只把柴火一點(diǎn)，用一碗現(xiàn)燒白開水迎接她們到來，也必然目送她們遠(yuǎn)去。
04
歲月多無情，年邁和病痛奪去了那個(gè)健朗的外婆，有好幾次，我睡在她隔壁的房間里，聽她急促的呼吸聲遲遲無法入眠?？梢槐犙?，看著餐桌上擺滿的稀飯泡茶雞蛋，總覺得昨晚的一切恍然如夢，外婆分明還是那個(gè)外婆。
舅舅家蓋樓房那年，我從城里回了外婆家，褪下小白鞋趿拉著外婆的小布鞋，后跟踩在地上，可能連她也沒意識(shí)到我已經(jīng)長到小鞋子無法容納的高度。她坐在那方長滿青苔的石缸前，手持菜刀削著紅薯，呼吸跟著菜刀一起一落也變得急促，砍一刀歇三下。我極為震驚跑到身旁拍她后背，又倒了一碗白開水，外婆端著碗的手顫顫巍巍，還面帶笑容安慰我。我不知道的是，其實(shí)那時(shí)她早已病入膏肓。
在學(xué)校接到電話，外婆吃力喊著我的名字，語氣還是那樣溫柔。躺在病床上的外婆奄奄一息，眼睛有氣無力的睜著，她把病床前的兒女子孫通通打量了一遍，安詳?shù)拈]上了眼睛。那是個(gè)冬日，四周霧氣霜重，門外池塘結(jié)起一層薄冰，小路上寂靜無聲，沒有犬吠，沒有人煙，我知道了另一個(gè)安靜的世界。
前來吊唁的人很多，那是她生平善心積累下來的人緣。聽舅舅說，外婆走后不久，家里的肥豬也生了一場重病，被她喂養(yǎng)的動(dòng)物也一定在默默哀傷。那個(gè)紅木柜里堆滿了外婆舍不得穿的過年衣服以及舍不得吃的五彩糖果，一輩子的心血好像就盛放在那小小一方木柜里。
05
多年以后我才明白，外婆當(dāng)初對于我們漫山遍野頑皮的縱容，其實(shí)是她愿望的寄托。她這一生只一雙小腳，家門三公里外的地方幾乎從未踏足，一生病痛將她囿于方寸之地，連最樸素的單車都無福消受，世界那么大，無法去看看。
屋內(nèi)吱呀做響的碗柜被丟進(jìn)了灶孔，化作灰跡和炊煙，一半埋進(jìn)黃土，一半?yún)R入青天。門外生氣蓬勃的石缸在新樓蓋起之時(shí)被遺忘，那根懸起的粗線也被更為便捷的籠頭取代。青苔因沒有井水的干涸枯竭，而那方石缸前外婆利落舀水燒柴的身影也化作泡影消失不見。
我走遍四方，嘗過各種甜食，喝過無數(shù)甜味飲料，卻再?zèng)]有一種味道像當(dāng)初那樣回味甘甜。外婆的印象越來越模糊，她伴我成長的記憶也有些錯(cuò)亂，我開始記不得她笑盈盈的臉龐，安慰我的話語也開始褪色不那么清晰。唯有那碗兌糖的白開水，始終縈繞心上。
如今，我在遠(yuǎn)方喝著苦澀中藥，異常懷念記憶里那碗白開水，那是愛和善良的味道。
