已經(jīng)兩年多沒有進(jìn)過圖書館了,今天出去辦事,剛好路過一個圖書館,辦完事就進(jìn)去想瀏覽一下。
對于我來說,好像進(jìn)入了一個萬花園,這朵花漂亮,那朵花也漂亮。這本書好看,那本書也好看。
這本摸摸那本翻翻,因為是毫無目的性,不像經(jīng)常逛圖書館的人,人家一進(jìn)來,目的簡單明確,直接走到自己喜歡的書架跟前,精準(zhǔn)的選出自己要看的書。
對于我這個寫作者來說,進(jìn)到這里,這里是讓人貪婪又意亂情迷,甚至又垂頭喪氣的地方。
每次去圖書館,看里邊很多書都想把它們據(jù)為己有,恨不得全部摟它們?nèi)霊?,動不動就陷在眼花繚亂,這本愛,那本也喜歡,翻開書本,又陷在那些意亂情迷的,想抽離也抽離不出來,眼花繚亂,也找不出自己的最愛。
書店能折疊時空,在歷史書里穿梭上半場,又在現(xiàn)代言情里穿梭下半場。從帝王將相,又到平凡人的日常。
從人的情感,到神的法則。每本書都會打開一扇小門,這個小門竄一下,那個小門竄一下,只在門口東游西逛,到底抱哪一本回家,心里連個譜都沒有?
我的心無法棲居其中一本,但心思在無限暢游,雖然看到每本都喜歡。但是每一本都看不進(jìn)去,只是看個開頭,本來想買兩本回去,最后一想家里已經(jīng)積攢了很多的書,都沒有看。
別人一年看上百本書,我兩年三本都沒有看完,買的這些書,就像壓箱底的首飾,反正我有,偶爾能裝飾門面。
我的腦子在狂奔,思緒已經(jīng)集中不起來,想讓文字抵達(dá)理解意義的遠(yuǎn)方,看樣子很難。我的思緒總是在分散著,總是聚集不到一起。那些鉛色的文字在跳躍著,他們擠不進(jìn)我的腦海。
這幾年,隨著年歲的增長,我弄丟了我的專注力,也許浮躁的心,總是落座不到寧靜致遠(yuǎn)上。
逛書店,一進(jìn)去我就心花怒放,逛著逛著,就變得手足無措,翻翻別人的作品,看個開頭,寫得真好,恨不得把那些文字焊進(jìn)自己的眼睛里,也很想把那些文字烙在心里,那些文字就像萬花筒,也是璀璨一時,就是落座不到腦海里。
那些文字就像千軍萬馬,豐潤光澤,文風(fēng)蘊藉,偶有滯澀之處,一目十行帶過。
偶爾看到幾行帶著靈氣的文字,讓人狂喜,也許這些文字剛好就碰撞到我的心里。
那些作者,他們的想象無往不至,他們的語言如同魔咒。仰望那么多大師,驚嘆那么多天才……我一個小碼字工難望項背,文字對比之下,有點幼稚。
我此刻此懷疑自己寫作的意義和價值,席卷而來的虛無感,排山倒海而來,平時還覺得自己對文字稍微有一點悟性,現(xiàn)在才知道自己的鈍感力屬于頑疾。
看到這么多的好書,才能看到自己的不足,這恰恰是書店的魅力所在。已經(jīng)好幾年沒有逛圖書館,偶爾逛一次,好像發(fā)現(xiàn)新大陸的一角。
書山有徑,學(xué)海無涯——圖書館是寫作者跟閱讀者的桃花源,也是一條提升自己,陶冶情操的路。
閱讀是一種頭腦的健身運動,它和體育鍛煉一樣,有人天生喜歡,有人開始階段需要外力或自我壓迫,才能逐漸養(yǎng)成習(xí)慣,然后才能由習(xí)慣變成愛好。
關(guān)鍵我也找不到外力,或者能自我壓迫的東西讓我鉆到書海里,我的專注力這么多年,不知道遺失到哪兒了,反而這么多年的鈍感越來越厚重。
不想糾結(jié)于心,糾結(jié)就跟假如一樣,一點用都沒有。
文字會打開所有的糾結(jié),閱讀會讓你理清自己想走的路,雖然閱讀很少,但是文字就是鋪在我眼前清晰的路,這兩年已經(jīng)習(xí)慣了自己與文字對話,每天在字句斟酌里,也找到了跟自己愉悅相處的辦法,日子本來就是自己哄自己,把自己理清透,就什么都解決了。
也不再糾結(jié)別人讀了多少書,自己沒讀幾本,腦子是個好東西,就是不夠用。
做自己的光,不需要太亮,不需要刻意喜歡什么,也不輕易被什么左右自己的內(nèi)心,人的內(nèi)耗基本上就是糾結(jié)造成的,寫作也是每天叩問自己的產(chǎn)物,反正我的產(chǎn)物也不少了。
有的人雖然讀了很多書,但是未必有我寫的東西多,想到這里,也就釋然了。
就是可惜這些好書,烙不到自己的腦子里,每天寫三瓜兩棗的文字,視力也已經(jīng)很疲倦了,看幾行字就眼皮發(fā)沉,在書店里走馬觀花一個多小時,最終沒有選上一本書,倉皇從圖書館逃出來。
就這樣吧,淡然而篤定活在自己些許微光下,也足以慢慢地,挨過深夜里的孤獨時光。
如果說學(xué)習(xí)說話,是尋找與世界交流的方式,掌握閱讀寫作,就是找到與內(nèi)心交流的方式。
我們用閱讀來看清世界,讓我們摸清這個世界的脈絡(luò)。用自己喜歡的方式,去跟世界鏈接,讓自己的世界豐盈剔透,就算沒有閱讀幾本書,我會通過文字跟自己對話,跟世界對話。
這樣的圖書館我不知道以后還會不會欣喜的進(jìn)去,然后腦袋跟兩手空空的出來?
看書閱讀是個好習(xí)慣,只是我沒有養(yǎng)成而已,圖書館里各個年齡層的人都有,他們聚精會神的看著自己手里的書,好像在里邊發(fā)現(xiàn)自己想要的驚喜和收獲,也許等我什么時候把自己腦子的三瓜兩棗都掏完了,才能靜下心來,用閱讀來充盈鈍感力十足的大腦。
圖書館倉皇的一個小時,竟然讓人感覺手足無措,想起來有點可笑,也許以后多逛幾次也就坦然了,也能跟別人一樣,坐在那里聚精會神鉆進(jìn)書本里,瘋狂吸收養(yǎng)分,充盈自己的大腦。