已經(jīng)有一段時(shí)間沒看到她了,所以忘記了這種尷尬情景出現(xiàn)的可能,當(dāng)我拿起那本《金閣寺》?時(shí),她就出現(xiàn)在我面前,僅僅隔著到我胸口高的書架,她低著頭在讀手里的那本《月亮與六便士》?。
我有一種奇特的能力,總是可以在人群中一眼找到她,縱使不經(jīng)意之間目光也一定會落在她身上,所以我先發(fā)現(xiàn)了她,她也發(fā)現(xiàn)了我,目光對上的那一刻我意外的平靜,對她自然的微笑,輕輕點(diǎn)頭示意,她也向我微笑,然后我們背對著對方坐在不遠(yuǎn)處的長條椅上,都重新回到自己的閱讀中,可能有二十分鐘,或是一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,我的注意力全都被那個(gè)天生口吃的和尚溝口的故事吸引走了,把我拖回現(xiàn)實(shí)的是饑餓感。
肚子的悲鳴讓她聽到了,她笑了出來,一邊嘲笑我一邊拽著我的左袖口,將我?guī)У搅四硞€(gè)小餐館,門口已然褪色的招牌上寫著十分簡單的“炸醬面”三個(gè)字,墻上貼著的菜單更是簡單,只有大碗、小碗和小菜,本就不大的屋子里擠滿了人,我們兩個(gè)在角落里和另外兩個(gè)食客共用一張桌子,要了一大一小兩碗面和一份小菜,桌上的大水壺里是面湯,我了兩個(gè)空的白色小瓷碗,先給她倒了一碗,然后給自己倒上。和想象中完全不一樣,我本以為和她單獨(dú)待在一起會十分尷尬,實(shí)際上并沒有,同摯友般的自然。
雖然小時(shí)候也看過《鐵臂阿童木》、《聰明的一休》之類的日本動漫,也是在中島美雪的旋律中長大的,但出于某種心理,對這些東西也僅僅是聽聽、看看而已的態(tài)度,和對加西亞·馬爾克斯、阿道司·赫胥黎這些西方作家的喜愛是截然不同的,相反我有些抵觸,她和我截然不同,無論是發(fā)卡、頭繩還是身上的小裝飾上面都有著櫻花瓣的圖案,對于什么明治、大正時(shí)期的作家如數(shù)家珍,我不太喜歡和她聊這些話題,因?yàn)楫?dāng)她說“我也想成為與謝野晶子那樣作家”時(shí),我根本不知道她說的是誰。
她拿出一包手帕紙,遞給我一張自己拿一張,然后在擦拭過嘴角后說:“你還是去看了,我跟你說的那本書?!?/p>
“什么?”我的思路一時(shí)沒有被拽回來。
“《金閣寺》呀,三島由紀(jì)夫的,沒想到你還是聽了我的建議?!彼α诵?,起身要付賬,我馬上搶著把賬付掉了。“就當(dāng)是對之前的事道歉吧,雖然這并不足以彌補(bǔ)什么?!?/p>
“那件事,我很生氣,不過并不是生你的氣?!蔽覀冊诮稚下?,夏日的日落很晚,即使已經(jīng)快要七點(diǎn)也沒露出一絲遲暮之色?!笆巧鐖F(tuán)的那些人,本來就是個(gè)荒誕的劇本,還一定要一本正經(jīng),最可氣的是他們還欺負(fù)人,把唯一一個(gè)小丑似的角色按到你身上,你沒看到他們最后的那個(gè)看笑話似的表情……”她很生氣,真的很生氣,不過我也不知道她生氣的點(diǎn)在哪。
“總之,這件事就算過去了,以后不要躲著我了?!彼缡钦f,雖然最后幾個(gè)字像是從嗓子眼里哼出來的,我卻聽的一清二楚。“我還是躲著你比較好,和漂亮的女孩子一起吃飯總讓丑陋的我壓力很大?!?/p>
“什么呀……”她的臉一下子漲紅起來,然后便加快了步伐,我稍稍邁大了步子跟上她。
“你為什么對日本的文化這么感興趣?”
“其實(shí)最初接觸這些是還沒上幼兒園的時(shí)候,媽媽工作太忙了,每天很晚才回來,又怕我著急,就給我租了很多光盤,那些光盤都是日本動漫的,所以從小就對這些比較感興趣?!?/p>
“可是你和那些‘二次元’還不太一樣吧,你好像只是單純的喜歡日本文學(xué)?!?/p>
“也不算是,對動漫之類的東西也有一些興趣,不過還是更喜歡文字性的東西吧,或許喜歡日本文學(xué)是從爸爸留給我的那本《源氏物語》開始的,我沒有見過他,媽媽無論如何也不提他的事,只有這本書連接著我和他?!彼臏I水已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了,我是最害怕女孩子哭的,這種時(shí)候總是手足無措,又想安慰又怕火上澆油,這種時(shí)候我就發(fā)現(xiàn),無論自己掌握幾種語言都無濟(jì)于事。
忘記之后聊了什么,不過她后來笑了。我們坐在公園的長椅上聊了很久,這期間,我的目光總是不自覺的落在她裸露在裙擺邊的膝蓋上,準(zhǔn)確的說是左膝的那塊傷痕上,好在她并沒有發(fā)現(xiàn)我這個(gè)看起來非常下流的行為,雖然也值青春期,但我自認(rèn)為自己姑且算得上是個(gè)正人君子,我好奇的只是那已經(jīng)結(jié)痂的傷口,因?yàn)槲乙苍诓畈欢嗟奈恢糜羞^差不多的傷口。
那次純屬倒霉,在一個(gè)光線很暗的小巷里右腳踩到了不知道誰丟的西瓜皮,失去平衡后左膝下意識的支撐,結(jié)果磕到一塊有棱角的石頭上,偏偏那天父母都加班,我只好滿腿是血的走回家,拿出急救箱,用碘酒消毒后撒上了止血的白色藥末,然后尋著記憶中在書里看過的知識作了包扎處理,很疼,疼得記憶深刻。所以我很好奇,她那個(gè)看起來并不淺的傷口總不能也是摔倒的時(shí)候磕到有棱角的石頭上了吧。
盡管非常好奇,我還是什么都沒有問。我們聊了很多,關(guān)于她是如何發(fā)現(xiàn)那家很好吃的面館,關(guān)于《金閣寺》,關(guān)于《月亮與六便士》,唯獨(dú)沒有聊她的傷,本來想順著她的某句話打開這個(gè)話題,但自始至終也沒有找到合適的切入點(diǎn),便放棄了,天仍未見暮色,我們分別自夏日微涼的晚風(fēng)中,回家的途中順便買了杯冷飲,應(yīng)該給她也買一杯的,可是她已然在漫步的人群中匿去了蹤影。
誰知道為什么我會在冬日回想起盛夏發(fā)生的事。今年的冬天格外寒冷,窗外冰天雪地的景象總讓我聯(lián)想到哈爾濱的冰雕或是挪威的極光,可惜這里沒有冰雕也沒有極光,甚至連雪人都沒有,如果征得允許,我就去院子里堆個(gè)大雪人。
?《金閣寺》是日本作家三島由紀(jì)夫創(chuàng)作的長篇小說。
?《月亮和六便士》是英國小說家威廉· 薩默賽特·毛姆的創(chuàng)作的長篇小說,成書于1919年。