看見滿屏的立春,我在心里長長的舒了一口氣:終于可以大膽的褪去冬日的臃腫歡快的投入冠之以“春”的燦爛時(shí)光了!我承認(rèn)那一刻,內(nèi)心竊喜。
整個(gè)冬天,不停的有人在提醒我要穿秋褲要注意保暖,連我媽都建議我重新去買條不露腳踝、沒有破洞的正常褲子。末了也總是會(huì)多加一句:現(xiàn)在不注意,等你老了就知道多痛苦了。
可能,等到年老,風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎等一系列的毛病真的會(huì)找上門來吧。但是我依舊裸露著腳踝、穿著滿是破洞的褲子行走在刺骨的寒風(fēng)里,并且以這樣的姿態(tài)昂首挺胸的走過了連續(xù)兩個(gè)北方的冬天??赡?,未來的很多個(gè)冬天,我還是會(huì)像現(xiàn)在這樣度過吧。
我對(duì)朋友說:反正,年老的人都會(huì)有或多或少的病痛,多一個(gè)關(guān)節(jié)炎有又何妨呢。
“老去”這件事情不會(huì)饒過任何人,所以,把年輕時(shí)光過得放肆才算是準(zhǔn)備好了。
壹? 年輕時(shí)候總是要醉過才算
小時(shí)候看過一本書,里面有一個(gè)片段記得很清楚:
18歲生日那天,我拿著駕照大搖大擺的走進(jìn)酒吧,將駕照拍在吧臺(tái)上仰著頭大聲對(duì)老板說:“我18歲了!我要買酒!”
我期待著自己也可以18歲的時(shí)候拿著身份證驕傲的走進(jìn)酒吧對(duì)老板說我可以喝酒了!那種沒來由的張揚(yáng)像是年少時(shí)光必須要有的狂拽炫酷,一邊特立獨(dú)行一邊跟隨潮流。
18歲的時(shí)候我沒有拿著身份證驕傲的買酒,因?yàn)槲覐某羞x購了滿滿一購物車酒準(zhǔn)備慶祝自己18歲生日的時(shí)候,根本沒有人上前問詢我是否18歲。我就這樣簡單順利的買到了很多酒,然后和七八個(gè)女孩兒一起在房間里喝酒、唱歌、跳舞、八卦......聲嘶力竭、竭盡全力。
那天我們所有人都橫七豎八的醉倒在房間里。對(duì)沒錯(cuò),就是你在電影里看見的那種宿醉的凌亂畫面。我醒來的時(shí)候是凌晨,窗外的天依舊黑著。路燈微弱的光照進(jìn)來,我勉強(qiáng)可以辨認(rèn)出來躺在房間各個(gè)方位的女孩兒們。酒杯酒瓶和五花八門的零食水果狼藉的散落在桌子上地上沙發(fā)上床上,音響里還在播放著一浪高過一浪的勁爆舞曲,洗手間沒關(guān)的燈在這黑夜顯得格外通透明亮。我走進(jìn)去看見披散的頭發(fā)上還殘存著顏色已經(jīng)分不清楚的奶油,是剛剛吹滅生日蠟燭的瞬間我們抓起來蛋糕互相涂抹的結(jié)果。
頭疼像是炸裂一般,胸腔里有種隨時(shí)能夠噴薄而出的灼燒燙得喉嚨嘶啞,那一刻我想喝水、想嘔吐、想撕碎一切??晌í?dú),沒有后悔剛剛的放縱狂飲。
宿醉的代價(jià)就是,接下來的三天沒去上課,因?yàn)楦緵]辦法正常直立行走。沒有辦法正常進(jìn)食,因?yàn)榭匆姴还苁裁礃拥氖澄锒枷袷强匆娋埔粯由项^惡心。也不好意思出門見人,因?yàn)榫凭^敏之后的浮腫一直久久不肯褪去。
不用說酒精過敏出現(xiàn)在皮膚上的大塊紅斑有多難看,單是醉后猙獰的頭疼和令人窒息的惡心感,一直到今天依舊是生命里一個(gè)讓我內(nèi)心望而卻步的恐懼符號(hào)。也就是從那時(shí)候起吧,我知道了,18歲的成人禮讓我明確一個(gè)事實(shí):以后的人生里,不管是借酒澆愁還是把酒言歡,我都不能參與。
我不知道這算不算遺憾,但是好在,沒有酒的人生,大部分時(shí)候依舊可以很暢快。
貳? ?高跟鞋刻進(jìn)了我的生命
張愛玲曾經(jīng)非常囂張的說過:我要快快長大,八歲就梳愛司頭,十歲要穿高跟鞋,十六歲要吃粽子湯圓吃一切難以消化的東西。
第一次讀到這句話的時(shí)候,我不明就里。彼時(shí),湯圓我最多也就吃一兩個(gè),這種食物帶來的甜膩甚至高于純純的一大塊肥肉,我從內(nèi)心抗拒湯圓粽子糯米飯等一系列甜糯的東西。
但是我,記住了,十歲要穿高跟鞋。
人生的第一雙高跟鞋是在進(jìn)入大學(xué)校園的時(shí)候買的。在那場迎新晚會(huì)上,我穿著高跟鞋跳完開場舞,然后在后臺(tái)和很多姑娘一樣捧著剛剛被鞋子磨傷的腳齜牙咧嘴??墒牵瑑?nèi)心還是開心得綻放出花兒來。
我的第一份實(shí)習(xí)工作是在加拿大駐中國大使館做一些簡單的日常文件校對(duì)和翻譯,也會(huì)隔三差五的跟上司一起出席很多場合。不記得有多少次結(jié)束工作的時(shí)候,腳上水泡血泡大大小小像是被密集燙傷一般的慘不忍睹,抓心撓肝一般的疼痛白天黑夜不停息,用盡辦法也并沒用,有那么一瞬間想要剁掉雙腳癱坐在地上不管不顧了??墒?,第二天依舊需要踩著高跟鞋上班或者外出。我在每個(gè)包里都塞了足夠多的創(chuàng)可貼,用以來暫時(shí)緩解高跟鞋帶來的尖利的的磨傷。
直到現(xiàn)在,我的包里也總是會(huì)有創(chuàng)可貼。盡管如今大部分時(shí)候已經(jīng)不需要了,可是早些年高跟鞋帶給雙腳的疼痛想起來依舊讓我覺得隱隱的恐懼。
學(xué)會(huì)穿高跟鞋的這條路算得上是鮮血淋淋。不過也總算是知道了自己最能駕馭的高跟鞋高度,最適合的高跟鞋設(shè)計(jì),以及最舒適的高跟鞋材質(zhì)。在漂亮與疼痛的博弈中,我很欣慰的讓漂亮占了上風(fēng)。從此,我也可以穿著高跟鞋在不管是街道還是辦公室亦或是酒店健步如飛,抬頭挺胸、面色從容。
當(dāng)然了,也有那么一些時(shí)候腳被高跟鞋擠得麻木沒有任何知覺,也有那么幾次在地毯和紅毯上當(dāng)眾摔跤,也有無數(shù)次鞋跟卡進(jìn)地縫然后猝不及防的跌倒......但是也都還好,這些尷尬的事件練就了我就算鞋跟踩進(jìn)磚縫也能保持身形不動(dòng)面不改色然后單憑腳踝的扭動(dòng)將鞋跟拔出來的高深功底,也可以在踩空摔倒的時(shí)候笑著站起來不讓摔跤顯得那么窘迫。
有一天很晚,我坐在一家甜品店里吃著酒釀小圓子。那一刻,我忽然覺得,不管是鋒利的高跟鞋,還是柔軟的小圓子,圓滿了我世間好物可兼得的理想。
我想,等我到了60歲的時(shí)候,依舊可以穿著漂亮的裙子、最愛的高跟鞋,坐在小店里吃一份艷若桃花的和果子也好、純凈樸素的小圓子也好,笑開來的嘴角是發(fā)自肺腑的上揚(yáng)角度,就好。
叁?和世界最美的一頁相遇
世界是一本書,不能總是只看目錄。
我記得一句歌詞:你要去的地方,四野細(xì)雨春芒。
很多年前我站在朝天門,聽見江水滾滾而下,帶著低沉莊嚴(yán)的咆哮和沿江細(xì)碎清亮的流水聲。那天晨曦的微光在江面粼粼隱約,遠(yuǎn)處的城市尚在沉睡,偶爾一陣風(fēng)吹過頭發(fā)夾雜著江水的濕潤和清涼。那里的高低起伏有種鋒利的感覺;那里的繁華沒有任何的距離感,盡管夜里會(huì)變成一個(gè)燈火璀璨的酒杯;那里的溫度和方言都是硬硬的,很像我;還有那條江,你知道的,浩蕩的江水總是讓我融化和柔軟。
在去希臘的時(shí)候我更新了一條朋友圈:跟我一起去看最藍(lán)的海。我在圣托里尼島上的酒店里喝下了人生第二次最多的酒 —— 一大杯香檳。喝下那杯酒我對(duì)著窗外那片通透的藍(lán)天大海睡了個(gè)七進(jìn)八出,然后換上了超大裙擺的長裙挎著相機(jī)和朋友出門了,帶著弱弱的酒氣和暈眩在愛琴海逆著余暉溫潤的光芒放肆的拍照。那里的清澈、通透、暖陽和純白治愈了我最低迷的人生狀態(tài)。再回來的時(shí)候,就算是沒有身披彩霞一般光芒萬丈,至少也算得上是滿血復(fù)活了。
第一次去香港,最后一夜在銅鑼灣的街頭遇見一個(gè)香港人。我用僅會(huì)的一點(diǎn)點(diǎn)粵語夾雜著英語和普通話和他聊天,他陪著我們幾個(gè)外地人在街頭走走逛逛,看見冰室就進(jìn)去喝涼茶,看見小吃攤就去買牛雜或者魚旦,就這樣一直到天亮,他送我們登上回程的巴士?,F(xiàn)在每次想起來銅鑼灣,就會(huì)想起來那個(gè)可愛的陌生人。
巴黎算是圓了我的一個(gè)夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)與少女有關(guān)、與華麗有關(guān)、與浪漫有關(guān)、與時(shí)尚有關(guān)、與甜美有關(guān)......是的,我還是承認(rèn)一句話 ——巴黎是一場流動(dòng)的盛宴。我也總是覺得,巴黎人的生活好像從來不會(huì)有“無聊”這兩個(gè)字,不喧囂,不爭吵,不擁擠,不急躁。左岸還是有很多人從清晨到日落淪陷在咖啡的香氣里,凱旋門依舊有人在排著長隊(duì)等著和它拍照,塞納河畔的風(fēng)依舊帶著甜甜的曖昧一路飛馳過去。
在悉尼的那些日子我習(xí)慣了吃生蠔、吃帶殼小龍蝦。潮濕的夏夜和一幫同學(xué)朋友圍坐在一起,分享一大盆冰鎮(zhèn)的生蠔,用帶著各自國家口音的英文興奮的聊天。第一次和同學(xué)去到邦迪海灘,放肆的將自己暴曬在陽光下,以為涂抹的防曬霜能夠替我抵擋一切來自陽光的傷害。然而,還沒到天黑,我的臉就開始刺痛、紅腫甚至脫皮。后來我在我的論文里面寫到了這件事情,好幾個(gè)審閱的導(dǎo)師在Facebook上面告訴了我很多防曬的小竅門。盡管我還是懼怕過分強(qiáng)烈的陽光,但我也不得不承認(rèn),悉尼炙烤一般的陽光曾經(jīng)幫我趕走了太多身在異鄉(xiāng)的無助。
巴塞羅那夢(mèng)境一般的晴朗天空,東京擁擠但卻井然有序的生活,威尼斯悠揚(yáng)有香氣的深秋,海伊小鎮(zhèn)的書店里慢遞給未來的時(shí)間囊,瑞士四通八達(dá)并且舒適安全的火車客運(yùn)系統(tǒng)......
這些世界上的其他地方,都讓我暫時(shí)忘記自己,去到另一個(gè)世界。同時(shí),又能夠看見自己。
這種感覺,真是美妙極了。
順便,因?yàn)樗⑵恋牧⒋?,我特意查了一下“咬春”這個(gè)詞。這個(gè)詞真是像極了任性的少女,帶著姣好的容顏和年輕的生命躍動(dòng)著時(shí)間的琴弦,俏皮的狡黠,但卻安寧美好——像極了一句詩:雨過條風(fēng)著柳芽,淺黃淺綠嫩如花。
我記得立春那天,陽光從后院照進(jìn)來,明媚得一塌糊涂。坐在客廳的落地窗前,三歲的小外甥趴在地上興奮地逗弄著籠子里的兩只白兔,鞋柜上染成鮮艷五彩的柳條已經(jīng)踴躍地長出了新葉。
那一刻我忽然覺得,于歲月的洪流,變老,是一件多么不值一提的微小事情。
我不怕變老。
我想要老得從容,老得優(yōu)雅,老得無畏。
我想在變老的時(shí)候,也變好。