提起鄉(xiāng)愁，總感到無(wú)病呻吟。2015年初次去內(nèi)蒙古旅行，到北京定居剛一年，呼倫貝爾草原回來(lái)后，竟有了些許鄉(xiāng)愁。草原不是我的故鄉(xiāng)，是席慕蓉飽含濃濃鄉(xiāng)愁的詩(shī)篇在我心底一陣陣蔓延開來(lái)。席慕蓉老了，我已不再年輕，那淡淡憂傷的情愫相隨青春浸染一生。
“我折疊著我的愛
我的愛也折疊著我
我的折疊著的愛
像草原長(zhǎng)河那樣宛轉(zhuǎn)曲折?！?/p>
1
席慕容在聽了蒙古長(zhǎng)調(diào)后寫下這首詩(shī)，折疊著她的鄉(xiāng)愁。我的故鄉(xiāng)沒有大草原，我想去看看這個(gè)讓席慕容魂?duì)繅?mèng)引的草原，源于青蔥歲月對(duì)《無(wú)怨的青春》的摯愛，對(duì)《父親的草原母親的河》的向往。
是席慕容美麗的詩(shī)句、是蒙古悠美的長(zhǎng)調(diào)，引領(lǐng)我來(lái)到呼倫貝爾草原。當(dāng)車在畫卷中緩緩暢游悠悠停下時(shí)，我不敢相信這就是呼倫貝爾大草原。低矮、枯黃的草地上星星點(diǎn)點(diǎn)的蒙古包，空氣中彌漫著風(fēng)沙、牛羊的味道，那想象中綠得沁人、芳香四溢、高高蓋過腳踝的草原在哪里？那車中看到的“天蒼蒼、野茫茫、風(fēng)吹草底見牛羊”的畫面在哪里？這就是席慕容詩(shī)意的大草原嗎？那些穿著藏袍的男男女女不知是不是真的牧民，他們給你獻(xiàn)上哈達(dá)、獻(xiàn)上酒，把你帶到蒙古包。推開厚厚的門簾，踩在室內(nèi)鋪上瓷磚的地板上，坐在大圓桌前吃手抓羊肉，若不是室內(nèi)鋪滿蒙古味的裝飾，以為又回到鴿子籠般的都市。這是被商業(yè)化了的草原，被旅游業(yè)沖淡了的草原，這不是我想看到的草原！
“一只加拿大的狂歡鶴，需要160畝的土地才能感覺到快樂。一個(gè)人所需要的真正能夠感覺到自由的空間，應(yīng)該是無(wú)垠廣漠……居住在像鴿子籠一般狹小的居室里的人，如何能夠知道什么叫做自由？”席慕蓉引用臺(tái)灣哲學(xué)家殷海光書信中的一段文字來(lái)形容自己初次踏上草原時(shí)的感受。我豈能以眼下所看到的呼倫貝爾草原極小的一部分來(lái)否定呼倫貝爾大草原，這只是它極為平常的一面，猶如面對(duì)明星卸妝一樣，你不能說(shuō)那就不是她。素樸的草原被旅游業(yè)裝點(diǎn)的并不美，對(duì)草原騎馬、喝奶茶、吃烤全羊，穿蒙古服裝留影沒多少興趣，只能說(shuō)來(lái)過草原，卻未走進(jìn)草原。趁孩子騎馬的工夫，想看看真正的草原。
走在枯黃、風(fēng)沙彌漫、牛羊糞味的草原上，紗巾包裹只剩下一雙眼睛。遠(yuǎn)離人群，短短幾步，就讓我感到打動(dòng)席慕容的——自由。眼前只有廣漠的天空、無(wú)垠的草原，黑白小點(diǎn)的牛羊、更小點(diǎn)的人，生命在這里既偉大又卑微，一草一木皆牽動(dòng)著那個(gè)偉大的靈魂——成吉思汗，這個(gè)天地之子帶領(lǐng)著他的古老民族四處流浪，他是他們的神，他的魂永遠(yuǎn)留在了呼倫貝爾草原，讓這座草原成為傳奇，我豈能為眼前草的低矮、枯黃哀嘆！有點(diǎn)懂得哈代為什么鐘情于他的故鄉(xiāng)——愛敦荒原。飛揚(yáng)的紗巾不時(shí)蒙住雙目，太陽(yáng)遠(yuǎn)了，塵土飛揚(yáng)，人跡寥寥，仿佛看到的不是草原，而是荒原。沒有美麗的色彩，更顯廣漠、荒蕪，草原上有溫暖的陽(yáng)光也有狂風(fēng)暴雨，在惡劣的氣候、艱難的生存環(huán)境下，還有多少人堅(jiān)守在這座草原？如野草卑微且堅(jiān)韌的生命，無(wú)論離開還是留下，魂仍在草原。哈代始終堅(jiān)守在牽動(dòng)他命運(yùn)的愛敦荒原，他筆下的荒原多么富有生氣。
游子席慕容直1989年第一次回到故鄉(xiāng)內(nèi)蒙后，就時(shí)常往返于臺(tái)灣與內(nèi)蒙兩地，寫作重心也轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)愁：
“啊，父親的草原
啊，母親的河！
雖然已經(jīng)不能用母語(yǔ)來(lái)訴說(shuō)，
請(qǐng)接納我的悲傷、我的歡樂。
我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，
歌中有我父親的草原、母親的河！”
唯有愛，才有這動(dòng)人的詩(shī)篇。而愛，不僅愛草原最美的色彩、最溫暖的陽(yáng)光，還要愛它的狂風(fēng)驟雨、風(fēng)霜泥濘。我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，驀然回首，燈火闌珊處還是那熟悉的色彩。遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)，只為更美的色彩、不一樣的風(fēng)景。和風(fēng)細(xì)雨總會(huì)伴著暴風(fēng)驟雨，無(wú)論故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)。繁華時(shí)忘了故鄉(xiāng)，落寞時(shí)又會(huì)想起。心靈的故鄉(xiāng)總是天高云淡、風(fēng)和麗日。他鄉(xiāng)的草原呀！遠(yuǎn)處有長(zhǎng)調(diào)傳來(lái)，層層疊疊、曲曲折折，將愛緩緩隱藏又徐徐鋪展。草原，不能單用一個(gè)“美”字形容，那是一幅巨大的畫卷，要隔著時(shí)空來(lái)看。
2
走過呼倫貝爾草原，來(lái)到呼倫貝爾湖。倘若說(shuō)草原喚起了我對(duì)自由的向往，湖泊則撩起我對(duì)故鄉(xiāng)的思念。草原的風(fēng)把我吹到了呼倫貝爾湖，清晨的太陽(yáng)剛露臉，無(wú)垠的湖面非常平靜。要說(shuō)優(yōu)美，她比不上青海湖；壯麗，比不上羊措雍湖，她卻是溫暖的，讓我想起故鄉(xiāng)、想起母親。太陽(yáng)緩緩升起，波光粼粼的湖面恰如席慕容的詩(shī)：
“逝者如斯
逝者如斯
逝者
如斯
逝者
如斯
陽(yáng)光下這層層碎裂著的炫目波光
使得
我們好像從來(lái)沒有來(lái)過”。
似曾相識(shí)的畫面在故鄉(xiāng)、在他鄉(xiāng)、在夢(mèng)里總是隱隱浮現(xiàn)，那是母親的氣息，生命中無(wú)法忘懷的味道。風(fēng)把我的草帽吹到了呼倫貝爾湖里，看著它一點(diǎn)點(diǎn)下沉，一點(diǎn)點(diǎn)淡出我的視線，最終消逝，是為這段行程留下印記嗎？抑或這也是故鄉(xiāng)，我心靈的原鄉(xiāng)。
異域的城市風(fēng)光是對(duì)歷史的追憶，也是對(duì)現(xiàn)代文明的留戀。滿州里不大，尚未進(jìn)城，俄羅斯風(fēng)撲面吹來(lái)。走在滿眼飄著俄文，滿街聳立著俄羅斯風(fēng)格的建筑、美女的城中，還以為真到了俄羅斯。在國(guó)門界牌，放眼望去，遼遠(yuǎn)的草原隱約看到人影晃動(dòng)，想必是俄羅斯鄉(xiāng)村吧。不知現(xiàn)代俄羅斯鄉(xiāng)村是何模樣，看到的仿佛是十九世紀(jì)托爾斯泰筆下的田園風(fēng)光，戴著草帽、穿著長(zhǎng)靴身材魁梧的農(nóng)夫，頭裹圍巾、胖胖的擠牛奶農(nóng)婦，農(nóng)舍的炊煙，大遍的耕地，成群的牛羊…走出來(lái)的卻是英俊的哥薩克青年葛里高里與他美麗的情人婀克西妮亞，在靜靜的頓河邊，硝煙四起，仍有美麗的白樺林、山楂樹，莫斯科郊外的晚上是平靜的，邊境小鎮(zhèn)滿州里也是平靜的，只是游人太多。夜晚的滿州里熱鬧起來(lái)，圓頂?shù)亩砹_斯建筑、尖頂?shù)母缣厥浇ㄖ?，在星空下、燈海中綻放。映在河中的倒影，倏然是故鄉(xiāng)的河。這是陌生的邊境小城，熟悉的故鄉(xiāng)江湖，抑或水泥森林、鴿子籠般狹小居室的打拼都市？故鄉(xiāng)？他鄉(xiāng)？
如果不離開故鄉(xiāng)，如果不是青春的漸行漸遠(yuǎn)，哪來(lái)鄉(xiāng)愁，也不會(huì)讀懂席慕容抒寫草原的詩(shī)：
“請(qǐng)你靜靜聆聽
再接受我歌聲的帶引
重回那久已遺忘的心靈的原鄉(xiāng)
在那里我們所有的悲欣
正忽隱忽現(xiàn)忽空而又復(fù)滿盈?！?/p>
蒙古是席慕容的故鄉(xiāng)，是席慕容的“蒙古”；木心的故鄉(xiāng)在浙江烏鎮(zhèn)，他心靈的原鄉(xiāng)卻在希臘。或許，我們縱其一生都在尋求自己心靈的原鄉(xiāng)，它可能不是你生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，卻是與你有著精神血緣的地方。
