文人大家里凡“金”姓總給我高深莫測(cè)，天賦異秉的奇拔的印象，也許緣于“金”本身就是一個(gè)很有銳度，很有格局的字，比如以注唐詩三百首而聞名的金性堯，家學(xué)淵源，文史功力了得，著作等身，終成一代權(quán)威，讀唐詩，宋詞無不推金注最可靠，金性堯無法撼動(dòng)的學(xué)術(shù)地位使他的名字很難輕易被抹殺，用今天的話說就是神一樣的存在。他的另一個(gè)本家，早出生了十幾年的金岳霖，同樣大名鼎鼎，學(xué)養(yǎng)非凡，雖然所著不多，僅有三本，卻別開生面，建立了獨(dú)特的哲學(xué)體系，金岳霖的學(xué)問到底怎樣，平常人不容易體會(huì)，沒有專業(yè)基礎(chǔ)，很少有人能讀懂抽象枯燥的哲學(xué)專著，（據(jù)汪曾祺的回憶文章，說金先生開的一門“符號(hào)邏輯”簡(jiǎn)直是天書，聽這門課的人很少，教室里只有幾個(gè)人）自然不可能像唐詩，宋詞那么風(fēng)靡和直觀。不過，金岳霖至今仍然很“火”的原因，除了富有創(chuàng)造性的專業(yè)貢獻(xiàn)，恐怕更多的是他特有的名士風(fēng)范，和神秘的獨(dú)身者的形象。金岳霖似乎注定要和民國(guó)美人的代表林徽因聯(lián)系在一起，也注定要拉出風(fēng)流才子徐志摩，建筑大師梁思成，三位青年才俊，圍繞著一位風(fēng)華絕代的美女，彼此之間的關(guān)系牽牽扯扯，你來我往，十分微妙，不得不說是優(yōu)質(zhì)的八卦材料，情感總是朦朧隱晦的，誰也說不清，也正因?yàn)檎f不清，才有了充分想象的空間，憑著隱約的草蛇灰線，淺淡的蛛絲馬跡鉤挑涂描，不斷延展，不斷開發(fā)，怎么說都不能算錯(cuò)，金岳霖在其中扮演著最令人難以企及的長(zhǎng)情的癡公子的角色，選擇默默堅(jiān)守，在高端人物里，這樣的角色顯得尤其另類，像極了行為藝術(shù)，因?yàn)槊髅骺梢杂懈虾跗毡槿诵?，更順理成章的選擇，獨(dú)身無論怎么說都是異乎尋常的，都近乎于刻意修為。

不少金岳霖的傳記都以癡情做為標(biāo)簽，提到他，反反復(fù)復(fù)要說的總是赤子般感天動(dòng)地的愛情觀，畢竟純粹的柏拉圖，真正重過程而不在乎結(jié)果的精神之愛說起來容易，能做到的為世罕見，免不了極盡贊頌，由于難以置信，由于不可思議，幾乎激動(dòng)地把他夸成了圣人。

在網(wǎng)上看老照片，金岳霖年輕時(shí)的形象雖算不上玉樹臨風(fēng)，也相當(dāng)有紳士派頭，中國(guó)古代有以高壯為美的傳統(tǒng)，金岳霖一米八的個(gè)頭，一副西式打扮，戴著眼鏡，通身散發(fā)著書卷氣，眼神透著讀書人的天真明澈，即便是穿長(zhǎng)袍，戴禮帽，他站在人群中也是出挑的，高高大大的男人怎么都是好看的，有一張端坐著，雙手拿報(bào)紙的，就格外顯現(xiàn)出了他儒雅的特點(diǎn)，由于身材高大，肩寬背闊的，他坐在一張木制扶手椅上，有些緊湊局促，但仍然腰板挺直著，規(guī)規(guī)矩矩的，很講究?jī)x表姿態(tài)，溫和地望著鏡頭，給人一種平靜深沉的力量。也有比較隨意的，像徐志摩調(diào)侃的那樣：穿得像叫花子，其實(shí)是搭配得奇怪，褲子肥肥大大的，馬甲卻緊繃著，拖拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾，歪戴著帽子，很無辜似的，撒開手站著，不客氣地看著鏡頭，表現(xiàn)出他率性而為，任俠超脫的一面。在集體照里，他必定是最有風(fēng)度的那個(gè)，因?yàn)榭偸歉吒叩囟阍诤竺?，果然有很多與朋友的合影，朋友里一定有林徵因，梁思成，不知為什么，無論是談笑著，還是嚴(yán)肅的金岳霖，在人群里總是有些孤高。從合影的情形，絲毫也看不出他和林徵因有特別的情愫，倒是在一張很休閑，可能是抓拍的相片里，梁思成俯身摟著老金的肩膀，顯得親昵有加。

金岳霖后來在回憶錄里說，他的生活差不多完全是朋友的生活?；蛟S他對(duì)林徵因，只是格外欣賞喜歡，他晚年很坦蕩地說，梁思成，林徵因是最親密的朋友，并且承認(rèn)梁，金同居。

據(jù)考證，金岳霖早年很為中國(guó)人爭(zhēng)氣，曾經(jīng)交過一位漂亮的美國(guó)女朋友，兩人師承羅素，主張?jiān)嚮?，同居過一段時(shí)間后分手了，他的獨(dú)身或許只是一位哲學(xué)家對(duì)生活與眾不同的選擇，對(duì)于孜孜于學(xué)問的人，自主而獨(dú)立的人，這種選擇也是正常的。至少在那么真率的金岳霖嘴里，從沒有說出一句對(duì)林徵因的非分之想，他的感情是自然坦白的。

由于對(duì)邏輯學(xué)的生疏，我們忽略了他埋頭治學(xué)的形象，實(shí)際上，他更多的生活是在學(xué)問里，以至于達(dá)到了忘我的境界，給人打電話，對(duì)方問是哪位啊，他忽然忘了自己的姓名，又不好意思明說，只好打馬虎眼：你別管了，讓他來接電話就行了。

金岳霖的形象到晚年已經(jīng)大變，很羸弱了，但他的精神生活依然是充實(shí)的，八十幾歲寫的回憶錄風(fēng)趣幽默，并不是我們想象中因獨(dú)身而孤苦。