一個(gè)人會(huì)死亡兩次。第一次是生理意義上的，醫(yī)生會(huì)在死亡報(bào)告書上簽字，警察會(huì)注銷身份證與戶口，殯儀館會(huì)舉辦祭奠儀式，然后塵歸塵土歸土。多數(shù)人的死亡到了這一步不會(huì)停下，而是繼續(xù)，推進(jìn)到第二次死亡，社會(huì)意義上的。當(dāng)它發(fā)生，親人不再難過(guò)，朋友不再掛念，沒(méi)人會(huì)談起逝前的種種事跡，就像這個(gè)人從未來(lái)過(guò)世上。兩次之后，一個(gè)人才真正死亡。
但有的人不會(huì)死去。比如張炬。直到今天，社會(huì)上流傳著有關(guān)他的無(wú)數(shù)逸事，真真假假難以分辨。相傳，張炬是國(guó)內(nèi)騎行西藏的先驅(qū)人物。傳說(shuō)得有模有樣，他走的是川藏線，沿途經(jīng)歷了經(jīng)幡飄揚(yáng)的埡口、不知名寺廟的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。
事實(shí)上，張炬還真去過(guò)西藏，和史雷一起，但沒(méi)騎摩托車。高原曾經(jīng)沖洗過(guò)史雷從西藏帶回來(lái)的兩卷膠卷，間接見證過(guò)這次旅行。這個(gè)傳言的起源，也許是他從紅磡回來(lái)后，對(duì)生與死看得很淡然超脫，而他又一直騎摩托，是狂野自由的象征，與日后西藏在人們心中的形象契合。于是，就有了這則被美化過(guò)的傳說(shuō)。另一則傳說(shuō)是骨灰盒是賈敏恕從臺(tái)灣定制的青銅骨灰盒，價(jià)值將近九千元。在葬禮上出現(xiàn)的人除了他的一眾好友，還有一個(gè)悄悄混進(jìn)去努力不引人注意的人，是肇事司機(jī)。他后來(lái)在墓碑旁留下了自己的無(wú)名悼詞。真實(shí)情況是賈敏恕挑選了骨灰盒，但這是在大陸完成的，至于肇事者是否留下了自己的悼詞，這無(wú)從考證，也許只是坊間傳言對(duì)張炬?zhèn)髌嫒松脑賱?chuàng)作。那時(shí)憑樂(lè)隊(duì)的收入，張炬還買不起哈雷，就退而求其次買了一輛外觀特別像哈雷的Honda Steed。他出事時(shí)，騎的就是它。
張炬的貝斯技術(shù)了得，聽聽《飛翔鳥》前奏的Solo就知道了。據(jù)說(shuō)，張炬十五歲的時(shí)候，比他大兩歲的高旗帶他認(rèn)識(shí)了曹平。起因是高旗同一個(gè)樂(lè)隊(duì)的貝斯手是曹平的弟弟，曹鈞，去了別的樂(lè)隊(duì)，需要補(bǔ)位。曹平一個(gè)是個(gè)更小的孩子，就問(wèn)會(huì)不會(huì)彈貝斯。張炬老實(shí)說(shuō)只會(huì)點(diǎn)吉他。曹平就讓張炬回去買把貝斯。張炬的爸爸拒絕，理由是不會(huì)彈買那干什么。曹平聽了，拍著胸脯說(shuō)只要買了，我保證讓你會(huì)。后來(lái)，張炬教出了面孔樂(lè)隊(duì)的吉他手謳歌和貝司手歐洋。而歐洋更是堅(jiān)持面孔30年，到去年的樂(lè)隊(duì)的夏天還能在舞臺(tái)上與年輕幾輩的樂(lè)隊(duì)同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，是活躍在一線舞臺(tái)的搖滾傳奇。
張炬為人仗義。在當(dāng)時(shí)的北京搖滾圈中，張炬是個(gè)異類。別的小圈子抱團(tuán)相互傾軋，但他卻沒(méi)有門派成見，能發(fā)自內(nèi)心地真誠(chéng)對(duì)待所有人。
他家成了搖滾聚點(diǎn)。那時(shí)西四的晚上無(wú)比寂靜。八點(diǎn)半一過(guò)，街上空無(wú)一人。九點(diǎn)鐘的時(shí)候，外邊一片漆黑，唯一亮燈的地方，就是附近的小賣部。年輕人們輪流去買煙給張炬，或者買幾聽啤酒聽音樂(lè)時(shí)分享。
傳說(shuō)有一個(gè)人深夜拜訪張炬，張炬抱出存錢罐，掏出自己焊接的鋼刀，打開了電視錄放機(jī)，對(duì)來(lái)人說(shuō)：朋友，你深夜來(lái)了一定有事相求，如果你被人欺負(fù)了，我拿著鋼刀去為你報(bào)仇。如果你想借錢，我這有多年的積蓄。如果你只是性苦悶，我這還有上好的毛片供你欣賞。這個(gè)故事在多年后北京搞音樂(lè)的年輕人中依然廣泛流傳。顯然，這是對(duì)拉.豐丹那則經(jīng)典寓言的化用。但這個(gè)外國(guó)忠義故事的典范偏偏瞄準(zhǔn)了張炬，本身就說(shuō)明了一些問(wèn)題。
老員外記得張炬去世的時(shí)候，自己正在哈爾濱。他接到長(zhǎng)途電話，聽聞張炬出事了。電話掛掉，呆住，一聲不吭坐了半宿，腦海中盤旋著Don McLean的《American Pie》中的那句The Day The Music Died。而今，他回憶張炬的時(shí)候，滿臉笑意，說(shuō)：他是一個(gè)本真的人；所有人都愿意在他這里冷靜下來(lái)；他是一個(gè)領(lǐng)袖，所有人都愿意和他交朋友，但這不是與生俱來(lái)的能力，他包容，不評(píng)判他人；他和所有的人溝通，聽了太多別人的秘密；他不是沒(méi)有秘密，而是有很多秘密。他是一個(gè)永遠(yuǎn)快樂(lè)的人，好像許多事情到了這里，就不是個(gè)事情了。正因此，他能幫助別人處理好事情，忘掉煩惱，快樂(lè)起來(lái)。
2005年春節(jié)期間，牛佳偉和欒樹電話聊天，想到張炬離開已經(jīng)十年。打定主意要送他一個(gè)生日禮物。于是，他聯(lián)合搖滾群星和新晉的樂(lè)手們用一個(gè)月時(shí)間完成了《禮物》。終于趕上了5月17日張炬誕生這天全國(guó)上架。牛佳偉也就是從張炬去世時(shí)開始掉頭發(fā)。追悼會(huì)后，他剃了寸頭。下葬后，把剩下的茬兒都處理掉。再往后，他戒了煙。過(guò)了半年，酒也不喝了。
鄧謳歌認(rèn)識(shí)張炬的年紀(jì)是所有人中最小的。張炬和謳歌在一個(gè)院長(zhǎng)大，但真正熟悉起來(lái)是青春期伊始的霹靂舞風(fēng)潮。張炬從小站在時(shí)尚潮頭，早早學(xué)會(huì)了跳霹靂舞，帶動(dòng)了一批小孩子有樣學(xué)樣。謳歌是其中之一。他和歐洋找了四個(gè)人，組建了羅馬霹靂舞隊(duì)。等到謳歌玩霹靂舞上頭的時(shí)候，張炬蓄長(zhǎng)發(fā)、帶耳環(huán)、穿破洞牛仔褲的裝扮再次震驚了謳歌，說(shuō)出了改變他人生的那句話：小子，還跳霹靂舞呢？現(xiàn)在都Rock and Roll了。
同為《把青春唱完》的人物盛志民和張炬的結(jié)緣同樣很早。他倆是高中體校的同學(xué)。那時(shí)體校訓(xùn)練完會(huì)發(fā)放營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，通常是一塊黑色的巧克力和一瓶酸奶。他個(gè)頭高大，總是很快吃完。旁邊就有人遞過(guò)來(lái)半份自己的，這個(gè)人就是張炬。
“有些人活著，他已經(jīng)死了，有些人死了，他卻活著?！边@個(gè)世界上總是有一些人，無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論是生是死，總會(huì)像一個(gè)好女人隨時(shí)隨地都愿意給的擁抱，撫慰你的心靈，一如當(dāng)初的滾燙。
