初入冬的地面之上，往往能看到一層薄薄的水霧，能見度大概只有十幾米（當(dāng)然了，這不是霧霾）。兩棟對著的樓房互相都看不清，樓上的人們仿佛被隔絕到了兩個不同的世界。人們僅僅只是在屋外散了個幾百米的步，用手一抹，便能輕輕甩下額前頭發(fā)絲兒上，那早已掛滿的晶瑩的水珠兒。在山城，你可以嘗試一下，一年三百六十五天，堅持不用任何護膚品，卻照樣能保持皮膚的水潤白凈和彈性。特別是雨天，就著那濕潤的空氣，把手潤一潤之后再往臉上輕輕一拍，一股涼冰冰，水滋滋的感覺立馬從你的臉蛋蔓延到你的全身?！坝杏晟酱髅?，無雨山?jīng)]腰”。這里是霧的世界，也是美的世界。當(dāng)那條長長的如白紗一般的水帶橫跨長江，當(dāng)江那邊的人和事開始若隱若現(xiàn)，一條通往過去的道路也隨之被開啟。
順著鄂地往西，有一條連接古地巴蜀的通道，這條曾被老李稱作“難于上青天”的蜀道，在現(xiàn)代文明的介入中，早已不再像過去那么高不可攀。入蜀軌道遍布之處，高山、熔巖、暗河，以及其間不定期發(fā)生的泥石流，每時每刻都在以大自然的方式發(fā)威。旅途中，每每坐火車穿越過那條道路時，都能清楚的聽到大山深處的那股咆哮之聲。似是呼喚，似是傾訴。短短幾個小時的車程里，火車不停地變道換向，而危險又總是與驚喜并存。人們總是在享受驚險刺激的旅程之余，又對道路那頭所蘊藏的神秘氣氛，平添了更多的向往。
西部，蠻荒之地，古來就有這樣的定論。也就是因為這股被自身先天條件所限制而產(chǎn)生的怒氣，讓它擁有了許多人為創(chuàng)造的奇觀。也正如它名字里所帶的“蠻”勁兒一樣，這塊巴蜀大地，總是隨心所欲般的連綿起伏，毫無任何章法可言。它擁有奇特的地貌，山勢時而溫順可愛，時而面目猙獰。有平緩柔美的丘陵，也有筆直如刀削一般的石峰。那順勢而建的坡坎兒，也讓這里的小伙子們練就了一身健美的肌肉。即便是在一年當(dāng)中最熱的日子里，太陽大的像當(dāng)頭烤的火盆的時候，姑娘們的皮膚依舊強悍，白嫩的可以捏出水來。身上出的汗，權(quán)當(dāng)蒸桑拿了。除了春節(jié)和中秋以外，這里的人沒有特定的習(xí)俗。沒有嚴(yán)苛的宗廟信仰，也就沒有壯大家族的責(zé)任和負擔(dān)。在這里，一個家族要是能聚集上幾十號人，也能算得上是大族了。這里的人做事不喜拘泥于陳規(guī)，這個性子從做菜的方式就可以看出來。一旦遇上大型的聚餐，裝菜的器物往往都是以臉盆為主。一個桌上，幾盆冷菜，幾盆熱菜，不到一會兒，桌子上的菜盆都能上上下下擺個好幾層。就連當(dāng)?shù)刈罹咛厣娘嬍车淖霾朔绞?，在外地人看了，也是如野蠻人一般，各種食材和著蔥姜蒜末一通橫削側(cè)劈之后，有些食材在某些地方甚至都端不上桌，便一股腦兒的倒進大鍋里胡亂燙起來，味道實在是夠麻夠辣，自然，吃相也毫無美感可言。但令人驚奇的是，就這俗氣至極，連色香味都三不達標(biāo)的一道菜，到最后，竟然被廣大的吃貨搬上了“大雅之堂”。
在近百年的時間里，從各處遷來的先人的后代，開始在此處融合，傳統(tǒng)的文化也隨之發(fā)生碰撞。在這里，丟失族譜是常有的事兒。雖然后來也有人要求重修族譜，但是因為這個工程實在太大，大多數(shù)人嫌麻煩又不支持，使得這個具有歷史意義的計劃就這么無疾而終了。當(dāng)然，也有人采取過補救措施。為了將僅存的記憶保留下去，不論老幼，都曾學(xué)著記自己祖先的名字。他們叫什么，曾經(jīng)做過什么，為這個家族做出過什么樣的貢獻。孩子們要是不能清楚的說出自己祖輩的經(jīng)歷，他們的父母就會遭到鄉(xiāng)鄰的唾棄。因為，這種行為，被他們視為忘本。結(jié)果，這項極具歷史文化意義的舉措被大人拿來當(dāng)書念，小孩拿來當(dāng)歌兒唱，咿咿呀呀一半天，最鬧騰的那幾年也就這么過了。本來人力就十分有限，口口相傳的資料就少，再加上初期對文化傳承的不重視，這種嘴上的努力，毫無任何延續(xù)的意義。
男嬰的出生，自古以來就被認(rèn)為是一個家族興旺發(fā)達的開端。長輩對待男孩兒，自然是萬般的寵愛。家里所有能提供的資源，都是為這個男孩兒準(zhǔn)備著的。至于女嬰，除了每對夫婦的第一個孩子，其他的要么送人，要么作為家里新增的免費勞動力，等她長大嫁人后，好向男方多要一點嫁妝。要么，就是徹徹底底的忽略。好在，這種觀念，隨著時間和文化的演變，在某種程度上，開始激發(fā)了這個地方女人們的反抗。但在過程中收到的效果，實在是微乎其微。
“一輩子都在看山，卻一輩子都難以走出那座山”。大山在賦予人們靈魂的同時，也在“鍛造”人們的體魄。這種由腳趾間生長起來直達心尖兒的莫名的情感，就像一種無形的藤蔓。不管這里的孩子以后走到哪兒，他都將時刻思念這片熟悉的土地，都渴望用雙手間那抔肥沃的紫土，化解掉心中所有的苦悶。而我們要講的故事，也將從這里開始。
