寫給姐姐的一封不成文的信
親愛(ài)的姐姐:
1
1994年的陰歷9月22日,在河北的一個(gè)小山村,我呱呱墜地,連帶著刺耳的啼哭聲。之后可能被父親抱在懷里和剛生完我的母親說(shuō),是個(gè)兒子,你看還挺像我,母親笑著;也有可能是被醫(yī)生抱到母親的身邊說(shuō),恭喜啊,是個(gè)大胖小子,母親笑著。
長(zhǎng)大回到父母親身邊后,我問(wèn)為什么。家里長(zhǎng)輩對(duì)我說(shuō),那時(shí)國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育,你爸又在部隊(duì),所以得把你“藏起來(lái)”。所以對(duì)于和姐姐的相認(rèn),正如刀郎歌里唱的一樣“2002年的第一場(chǎng)雪,比以往時(shí)候來(lái)的更晚一些”。所以直到9歲的時(shí)侯,被母親接回去后,我才知道,我還有個(gè)姐姐。
我只比姐姐小一歲,所以沒(méi)有被姐姐怎么溺愛(ài)。反倒是后來(lái),她總是讓我替她跑腿,算了這些就不寫了,免的被她看見(jiàn)后,說(shuō)我記恨她。其實(shí),我對(duì)姐姐有種莫名的感覺(jué),大部分時(shí)間是感受不到那種血緣相連的密切和不可分離,直到她訂婚的那天。
2018年3月20日,姐姐訂婚。我剛到訂婚的酒店門口,姐姐也正好看見(jiàn)我,姐姐也正好流出了眼淚,而我的眼淚也很及時(shí)的出現(xiàn)在了眼眶。但是我沒(méi)有讓他流出來(lái),因?yàn)槲矣X(jué)得我的眼淚流出來(lái)后,姐姐的就止不住了。本來(lái)我想問(wèn)她,怎么這么快,這么著急。但是我沒(méi)有開(kāi)口,我不知道怎么開(kāi)口去問(wèn),而且這能怎么問(wèn)啊。還有我怕我一問(wèn),眼淚就真的要止不住了。旁邊可有好多人呢。
兩個(gè)月前,我剛和姐姐嚷了一架,更讓人討厭的是,我還動(dòng)了手,而且我還說(shuō)了句,滾啊。沒(méi)想到這么快,姐姐就訂婚了。我到現(xiàn)在都以為,姐姐是因?yàn)槲业哪蔷錆L啊,才這么快的訂的婚,才這么著急想要結(jié)婚的。在我心里的世界,姐姐應(yīng)該是不會(huì)這么著急的。?
我今年24歲,姐姐25歲。也有可能是在小城市的原因,某些傳統(tǒng)思想導(dǎo)致。女孩子嘛,隨著年紀(jì)逐漸的增長(zhǎng),嫁出去的難度也在逐漸增長(zhǎng)。也有可能,姐姐覺(jué)得自己該結(jié)婚了。但是我心里,總是那么認(rèn)為。如果當(dāng)時(shí),我沒(méi)有說(shuō),姐姐也許就不會(huì)這么快就訂婚,這么快就想著出嫁。
2
我有個(gè)朋友,是個(gè)姑娘,性格活潑,卻也十分懂事,但偶爾神經(jīng)大得一條,所以后來(lái),我經(jīng)常叫她二盼。我記得去年有一次,大家約好,一起去一個(gè)男同事家吃晚飯,但是我性格比較內(nèi)向,不是那么的喜歡人聲吵鬧的地方??墒堑K于面子,不傷了和氣還是去了。晚飯是那個(gè)男同事做的炸醬面,她們贊不絕口,我也就吃了一碗。吃完了便開(kāi)始閑扯逗悶子,后來(lái)就聊到了結(jié)婚這件事上。
二盼說(shuō):“家里的親戚總是給介紹對(duì)象,自己現(xiàn)在有點(diǎn)想結(jié)婚,又不想,不知道是辭職回家去相親,還是繼續(xù)留在北京努力工作?!蔽覜](méi)有說(shuō)話,雙眼時(shí)而看向聊得正歡的他們,時(shí)而望向十幾層外的首都夜景發(fā)呆。大腦好像分成了兩半,一半在聽(tīng)他們說(shuō),另一半在放空。
二盼后來(lái)問(wèn)我:“天生你說(shuō)呢。要是你,你該怎么辦?!?/p>
其實(shí)我也不知道怎么辦??墒俏覅s說(shuō):“著什么急啊,你才多大啊,現(xiàn)在不正是努力讓自己變得更好得時(shí)候。讓自己變得更好的目的,不就是能遇見(jiàn)一個(gè)更好得他嗎?有個(gè)更好的將來(lái)嗎?”
二盼說(shuō):“可是在我們那個(gè)地方,到了一定年齡還不結(jié)婚,會(huì)被人家笑話的?!?/p>
我說(shuō):“他們笑話就笑話。難道為了不讓他們笑話,就要去匆忙得結(jié)婚生子?”
二盼接著說(shuō):“可是就是這樣,這是我們那邊的一種傳統(tǒng)思想,或者說(shuō)就是一種‘規(guī)矩’?!?/p>
其實(shí),讓我用文字詳細(xì)地描述出來(lái)那種“規(guī)矩”,我完全做不到的。可是我心里明白,有些人真的不想那么早就結(jié)婚,就去體驗(yàn)?zāi)昙o(jì)輕輕生孩子,就去體驗(yàn)頻繁的往陽(yáng)臺(tái)上掛衣服,收衣服;頻繁的打掃整理那個(gè)被傳統(tǒng)思想組建起來(lái)的家。我覺(jué)得她們更想的應(yīng)該是,出去走走看看長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),在正好的年紀(jì)為自己奮斗一回,成了當(dāng)然滿心歡喜,敗了也毫無(wú)怨言。
但是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的我和現(xiàn)在的我都懂她的那個(gè)意思。后來(lái),因?yàn)檫@個(gè)話題大家爭(zhēng)論了一會(huì)。那個(gè)男同事說(shuō)我,你不成熟,年齡還小。你的那些想法都太空虛。我也沒(méi)有反駁他,因?yàn)槲乙仓?,類似的這樣的想法都會(huì)被大多數(shù)人認(rèn)為成幼稚空虛,無(wú)稽之談。所以我不知道怎么反駁他。就算知道,我也不會(huì)去反駁他,于是就接著望著窗外的夜景發(fā)呆。
3
我曾自問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題,有時(shí)一個(gè)人的全部是不是還沒(méi)有另一個(gè)人的十分之一重要。
后來(lái)我交到了女朋友,我問(wèn)她:“當(dāng)一個(gè)普通人把自己的全部給你重要;還是一個(gè)老板把他的一部分給你重要。她說(shuō),全部重要。
我問(wèn)為什么。
女朋友說(shuō):“女人這輩子,徒的不就是一個(gè)完整幸福的家。如果那個(gè)男人,都不能把他的全部給你,憑什么給他生孩子,照顧家?!?/p>
我說(shuō):“那自給自足是不是還沒(méi)有一個(gè)人的全部重要?!?/p>
女朋友說(shuō):“當(dāng)然是自己自足重要,因?yàn)樽越o自足,不用看男人的臉色。”
女朋友最后的那句話,雖然簡(jiǎn)單粗暴,但非常在理。
4
前天晚上,我又聽(tīng)到姐姐在和將要與之結(jié)婚的那人吵架了,兩人應(yīng)該是越吵越兇,因?yàn)槲揖o接著聽(tīng)見(jiàn)了哭聲,我知道那時(shí)是姐姐。這是在最近一個(gè)月里第二次和那個(gè)男的吵架,然后獨(dú)自對(duì)著電話這頭哭泣,而電話那頭,也許依舊在爭(zhēng)吵。
我聽(tīng)的見(jiàn),姐姐越哭越兇。后來(lái)我就去了衛(wèi)生間,我本想上完廁所就去敲姐姐的門的,結(jié)果母親從臥室走了出了,結(jié)果姐姐的門也沒(méi)有被打開(kāi),結(jié)果姐姐在自己承受著委屈。
姐姐是個(gè)要強(qiáng)的人,可是在已經(jīng)訂好得感情里,卻脆弱得一塌糊涂。我記得,父親說(shuō):“你姐小的時(shí)候,因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好,考的分?jǐn)?shù)低了,回家我打了她。”我說(shuō):“您這樣做是不對(duì)的?!蔽矣浀媚赣H也和我說(shuō)過(guò),你爸打你大姐時(shí),你大姐都不哭。父親說(shuō):“我知道,可是我打完后,心里真的是一陣陣的后悔和心疼,但是當(dāng)時(shí)就是生氣?!?/b>
我能理解父親的心疼,因?yàn)槲铱催^(guò)關(guān)于描寫相似的父親的心理的文章。但是就是不理解為什么生氣了就要打。然而抬頭卻猛然發(fā)現(xiàn),父親已經(jīng)老了。
5
姐姐訂婚那天,我在去酒店前和在路上時(shí),便一直在想。我見(jiàn)了那個(gè)素問(wèn)謀面的姐夫該說(shuō)些什么,我說(shuō),希望你對(duì)我姐要好點(diǎn);說(shuō),祝你們百年好合?可是,那是我姐姐,我不想就這么三言兩語(yǔ)的把她交給一個(gè)我一點(diǎn)也不熟悉,甚至是第一次見(jiàn)面的人。其實(shí)在我見(jiàn)到他后,我發(fā)現(xiàn)我對(duì)他一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有,談不上喜歡和討厭。
因?yàn)槲乙恢庇浀茫耙粋€(gè)單位的老同事說(shuō)過(guò)的一句話:“什么事兒都沒(méi)有家里事兒重要,我告兒訴你吧,家里出一點(diǎn)小事,我現(xiàn)在都覺(jué)得是大事兒,我們家閨女要是告訴我今兒想吃什么,我現(xiàn)在就奔過(guò)去,給她買去,信不?”后來(lái)在飯桌前,我就想問(wèn)他這些來(lái)著,就當(dāng)他們敬酒改口叫人時(shí)。可是后來(lái)我沒(méi)有開(kāi)口。我見(jiàn)姐姐滿臉的笑容,沒(méi)好意思開(kāi)口。
我想,當(dāng)姐姐結(jié)婚的那天,千萬(wàn)不要滿臉的笑容和幸福感。一定要藏起來(lái),一定要把舍不得離開(kāi)這個(gè)家的感情流露出來(lái)。因?yàn)?,有父母親的家才是你能無(wú)憂無(wú)慮生活的地方;因?yàn)椋抑栏改赣H一定是最舍不得你出嫁他人的人;因?yàn)槟慵捱^(guò)去后,就代表著要承擔(dān)一個(gè)屬于你的家的重?fù)?dān),那滿陽(yáng)臺(tái)的衣服,常常拿起的拖把笤帚,廚房的鍋碗瓢盆和將來(lái)的孩子。
姐姐。
姐姐,十分對(duì)不起,之前的不禮貌行為。
如果還能再次經(jīng)歷昨天,我一定飛奔過(guò)去,朝著當(dāng)時(shí)的自己扇上兩巴掌。告訴他,那是你的姐姐。
就像如果諾基亞能重新獲得一次機(jī)會(huì),也許世界上就會(huì)出現(xiàn)全新的塞班系統(tǒng),全新的5230;也許人們手里的通訊工具,也許依舊是那個(gè)牌子,開(kāi)機(jī)屏幕依舊是忘不了的大手牽小手;也許小米想盡辦法模仿和超越的方向就會(huì)變成另一個(gè)??墒侵Z基亞沒(méi)有機(jī)會(huì)重返巔峰,我也沒(méi)有機(jī)會(huì)去阻止那場(chǎng)錯(cuò)誤。
你的夜里一定是撒滿星光,所以不用擔(dān)心會(huì)被霧霾所遮掩,它們會(huì)努力照亮你的夜路,無(wú)論是各種困苦。
穿江。渡河。趟整片海。
迎風(fēng)。冒雨。翻整座山。
驚蟄。大雪。走遍四季。
弟弟
2018年3月28日星期三