特約撰稿人 維地亞（印度，vidyaaware@yahoo.com）
印度曾是，也一直會是全世界特別具有靈性傾向的國家。表面上，印度似乎混亂無序，而且從現(xiàn)代人的觀點，它顯得不合邏輯……
------ 宗薩欽哲仁波切《朝圣》
由于受它的靈性傾向吸引，幾年來，我不斷地來到這個國家，在它的混亂無序和不合邏輯中游走，企圖修持佛教“無二”、“無分別”的平等心。雖然，幾年下來，我遠遠沒有做到“無二”，分別心也還大大的有，但有一點好歹有所改變，那就是：不再情緒激動，以平靜的心態(tài)就事論事地去面對人和事，而且，還多少發(fā)了一些幽默感。是的，幽默感，它在印度是必不可少的。
此番，帶著兩個孩子，我又來到了印度，目的地分別為佛陀成道的菩提迦耶和師父宗薩欽哲仁波切的駐錫地Himachal Pradesh邦的喜馬拉雅山南麓某小鎮(zhèn)。
從德里去菩提迦耶的時候，朋友幫買的車票，只買到了慢車的，快車一夜的行程，變成了我們的一天一夜.這還不是最可怕的，最讓兩個女兒 Jai Satya 和 Lila 不能忍受的是，簡陋的臥鋪車鋪位周圍一應全是不會英語只說印度話的大男人：除了他們對來自不知道哪里的我們母女仨表面假裝紳士私下偷偷覬覦的目光外，更令人印象深刻的是他們肆無忌憚的呼嚕。一夜之后，筋疲力盡地從鋪位上坐起來，互道早安時，我問孩子們睡得好不。當然不。都是因為好嚇人的呼嚕。當我說自己也是，十歲的Lila揉著紅眼睛對我喊道：“媽媽，你運氣好，你下鋪對面那個人的鼾聲，只是震動了我們的車廂，而我上鋪對面這個人呢，他震動了整列火車！”Lila的幽默感讓我和Jai Satya爆發(fā)出比印度人的呼嚕還肆無忌憚的大笑，而且是一遍又一遍、想起來又止不住了的大笑，每每讓醒來后安安靜靜地坐在鋪位上養(yǎng)神的印度人干瞪眼，如此，算是和印度人拉了個平局。
在菩提迦耶火車售票處買回程票的時候，行腳路上一般來說節(jié)儉到吝嗇的我，就下定決心要買最好最貴的鋪位。我知道A字開頭的車廂只有上下鋪而不是像我們來時坐的B車廂有上中下三個鋪位，就是說，坐在A車廂，鄰居減少了，鼾聲也會小一些。我在單子上無懈可擊地填好了包括我家鄉(xiāng)地址在內(nèi)的各種復雜而無用的數(shù)據(jù)，提供了護照復印件，售票員英語很好，完全明白我要買哪種車票，態(tài)度也很耐心和藹，結果，我如愿買到了和一起走的臺灣朋友同一車號的票，卻未能如愿地和她們分享她們的“豪華”車廂，雖然，上車后證實那個車廂的絕大部分鋪位是空著的，雖然，買票時我口頭特別強調(diào)了已買好了票的朋友的車廂號。
原來，是友好的售票員替我作了主，一廂情愿地把我們安排到了二等車廂?！澳阋能噹钠蓖F，我會盡量把你們幾個人安排到一起的?！辟I票時隔著售票窗口的小洞，乍聽他這么說，有點摸不著頭腦，但因他很合作的態(tài)度而感動地使勁點頭。待付錢的時候，我才有些狐疑了，因票價比臺灣朋友說的少了一千盧比，但售票員身邊的打印機已經(jīng)搶先把票打印出來了，我已無有選擇。拿到票一看，B4車廂，完了，和來的時候一樣的等級，那也噬臍莫及了，賣票窗洞前早已無秩序地趴滿了一大堆背影灰撲撲的印度男人。
火車按時開出，我們一行七個人分兩群登上不同的兩節(jié)車廂，中間隔著至少五節(jié)車廂。臺灣朋友帶著和Lila同齡的兩個女兒，本來，大家相約一起走，是為了讓孩子們一起坐車玩的，無奈隔得老遠，上車時天又已完，安全起見，我制止了Lila穿越五個車廂去找小朋友的計劃。
恰逢是印度人過Diwali年（排燈節(jié)）的日子，想來大部分印度教徒已到家，坐火車的人頗少，除了我們和另一位一起走的師兄日本人Atuski外，我們的鋪位周圍沒其他人，免卻了被呼嚕侵擾的問題，幸哉！
更幸運的是，在車上吃到了一頓出奇地好吃的印度餐，居然還有冰淇凌作為飯后甜點，居然是免費的，不，準確地說，飯錢是包含在車票里的。坐過中國的軟臥，西歐的頭等車廂，吃飯都是要自己花錢買的，且都不咋好吃，下意識里也接受火車上的東西就是不好吃的事實，不曾想這印度火車的飯菜卻相當出色，給了我們一個相當?shù)捏@喜。像飛機套餐一樣包裝的托盤端上來后，發(fā)現(xiàn)除了米飯、煎餅、豆湯、蔬菜等正餐外，還有酸奶，有pickles（一種印度酸菜，相當于中國菜里調(diào)味菜的豆腐乳之類），勺子也是不銹鋼的而非塑料制品。十八歲的Jai Satya在印度上了三年高中（剛畢業(yè)），很懂得吃印度飯，這下我有機會向她學習了，像印度人一樣用手以正確的方法把湯、飯、餅、酸奶和Pickles和在一起搭配著吃，哎，真是美味，比我之前用刀叉吃過的高級酒店里昂貴的印度飯都好吃。
服務生相當周到，周到到過于，不斷跑來問你還需要什么，原來，收了盤子后，是要小費的。我們給了三十塊，他嫌不夠，指著手里的一百元，糾纏著不愿意離開，再給十元，才打發(fā)掉他。
凌晨三點半，將到達終點站Pantankot。Atuski在印度旅行頗有經(jīng)驗，Jai Satya在印度三年，坐火車也頗在行。睡前他倆把手機、Ipod的鬧鐘一共五個全都上了發(fā)條，以確保我們不會睡過頭。他們知道，沒有人會來叫醒我們，火車上根本就沒有列車員。
下車的時候，果然沒人理我們?；疖囋赑antankot只停兩分鐘，我們沉重的行李山一樣高堵在車門前，Atsuki一如我們，都是在路上生活的人，行李總是帶到最大極限。此番，下車后，我才如夢初醒，出了一身冷汗。天，如果不是因為Jai Satya在印度生活過三年，這次我們可能完全沒辦法下車，即使下了車，恐怕也沒辦法及時把行李都卸下火車。
也許，我把Jai Satya送到印度上學，就是為了在三年后這兩分鐘下火車作準備的。總之，我們沒有落到悲慘的地步，是因為有她。
車還沒有停穩(wěn)的時候，只見運動型、身手矯捷的Jai Satya動作熟練地把綠色車門的上下兩個旋轉(zhuǎn)插銷拉開了，車一停穩(wěn)，她即打開車門跳下車去，命令我們快速把行李一個個扔下車，同時，她也瞭望五個車廂遠之處的臺灣媽媽是不是下車了，發(fā)現(xiàn)不見她們?nèi)擞暗臅r候，她飛跑過去，果然臺灣媽媽正站在她們的豪華車廂門背后，指手畫腳表示不知道如何打開車門，Jai Satya飛速再跑20米從打開的另一節(jié)車廂門上車，及時為臺灣媽媽開了門。當她們下車的時候，列車開始重新啟動。
一行人總算順利地、勝利地團聚在漆黑的月臺上，佛教徒的我們，不免習慣性地要這樣想：阿彌陀佛，上師三寶加持，我們才沒有在深更半夜被帶到一個不著邊際的印度車站。
故事還沒完呢。
我們早通過一個旅行社安排好車來接。冷落的站臺上，卻不見來接我們的人，車站外也沒人，倒是有幾個人向我們兜售出租車。寒風中，我和Atsuki向他們打聽到停車場的位置，去到停車場，根據(jù)車牌號，才找到了那輛來接我們的中型客車。
司機是個年輕的印度人，瘦削、灰灰的、不起眼，在印度特別多的那種，正在方向盤下面沉睡呢。被我們叫醒后，他瑟縮著肩膀被動地跟我們走到站臺上，看見我們的大堆行李，明確干脆地拒絕了幫我們拿任何一件行李。
好在，行李雖多，但旅行有經(jīng)驗如我們者，帶的行李的數(shù)量和重量，在短距離內(nèi)，仍然可以一次性被我們自己挪動。
吃力地把行李搬出站，搬到了車前，司機再次拒絕幫我們把行李放到車頂?shù)男欣罴苌?，用簡單蹩腳的英語示意我們自己干。再者，他沒有帶繩子。再者，我們發(fā)現(xiàn)，他的行李架遠沒有我們訂車的時候旅行社給我們看的圖片上的大，車子也顯得窄小，我們一行七人加上那么多行李恐怕沒辦法坐這車走。
在印度遇到各種怪狀況，都不用大驚小怪，何況大家都是修持不期待不恐懼的佛弟子。我們都不動聲色，分頭給旅行社老板打電話投訴，并向始終圍觀在一旁兜售出租車的印度人打聽他們車的價格，這才發(fā)現(xiàn)旅行社的價格高得離譜。我們開始考慮坐一輛夠大的本地出租車，本地出租車的主人即刻開始把我們的行李往他車頂上放。這時候，旅行社車子的司機才慌了，遞過來他的電話，他的老板在電話那頭低聲下氣地請求我們一定要坐他們的車，他先是降了價，再是責成司機合作，這些都不能讓我們心軟，但他最后一個理由卻讓我們幾乎回心轉(zhuǎn)意了，即，這車是開了兩個小時專門過來接我們的，我們不坐的話它就白跑了。我們并不同情那個態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎的懶惰的司機，但我們都是環(huán)保主義者，我們確實不忍心讓這輛車白跑四個小時讓路上的樹木白吞了它的廢氣，于是，我們猶豫了。
我們商議，可以把孩子抱在懷里湊合著坐，但，沒有繩子，我們這么多行李要怎么固定在車頂上？黑燈瞎火的，而且是Diwali，白天也沒人開商店，司機到哪里去買繩子呢？
眼睜睜看著本地出租車的司機把我們的行李一件件搬上車頂并亮出結實的繩子來，懶惰的年輕司機尷尬地站在車旁，一籌莫展。
這時，不可“理”（誰的理？）喻的事情發(fā)生了：年老的本地出租車司機把繩子扔給了年輕司機，對我們說，還是讓他載你們走吧，本來是他的生意。
習慣于不動聲色、不做判斷如我們的這些佛教徒，這時候都驚訝得互相交換起意見來。臺灣媽媽說，這在臺灣是不大可能的事情，Atuski也說，在日本也難得碰見這么無私的人，我的眼前立即浮現(xiàn)中國大陸通常好坑人的出租車司機窮兇極惡的嘴臉，對他倆也笑言這種事情恐怕只有在不合邏輯的印度才可能發(fā)生罷。
老司機把車開到和年輕司機的車并排的位置，把行李一件件扔給年輕司機，并幫他綁好。很快，我們得以成行。坐上車，我們都說，可惜，沒有坐成老司機的車，這人真好，和他一起旅行一定更愉快。
故事還沒完呢。到達了目的地，卸完了行李，付錢的時候，年輕司機把他的電話給了我們中的一個，那頭當然是他的老板，老板講了一大通話，是想向我們要更多的錢，而且要的是最先講好的價格，他的理由：“…… ”
這再次提醒我們，這是在印度，這樣的事情沒完沒了，無有窮盡。我們不要聽下去任何理由，我們簡單地把電話掛掉，把最后講好的錢數(shù)給了司機，對司機說，謝天謝地，也謝謝他，總算到了。如果愿意的話，我們可以請他吃早餐，更多的錢，對不起，是沒有的。
我們這些來自亞洲東部的佛教徒，連同我們的下一代，就是這樣一回回地來到佛祖的故鄉(xiāng)印度折騰著。我們的身體，更有我們的一顆心，被反復磨練，盡管在路上很辛苦，盡管有時舉步維艱，但我們不抱怨，因為，印度所給予我們的，遠比我們能在自己國家相對舒適的環(huán)境里得到的多得多，特別是，通過印度的歷練，在無二和無分別方面，孩子們會比我學得快，做得好，我也希望，并相信，她們能在任何環(huán)境里，任何情況下，心安自在，游刃有余，無處不為家。
