近年來(lái)，“校園暴力”一詞，似乎在人們的視野里，出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高。
比起對(duì)校園暴力產(chǎn)生的本質(zhì)探尋，人們更加好奇的是，所謂的校園暴力難道不是孩子之間的小打小鬧嗎？
大人眼中的孩子就像是水晶一樣晶瑩剔透，沒(méi)有什么壞心眼。然而正因如此，無(wú)知的惡才會(huì)讓人感到徹骨的冰冷。
平凡不過(guò)的校園生活，并非電視劇里演繹的那樣美好，現(xiàn)實(shí)如同過(guò)熟的水果，在看不見(jiàn)的地方隱隱腐爛。
1996年17歲的乙一因《夏天、煙火、我的尸體》一書(shū)的出版，而邁進(jìn)了與文字相關(guān)的領(lǐng)域。
乙一的文字里總是帶著一股細(xì)膩的憂愁與孤獨(dú)感。追其源頭，是因?yàn)樵谏蠈W(xué)期間的乙一，是個(gè)沉默寡言的孩子，不擅長(zhǎng)社交，總是會(huì)認(rèn)真抄寫(xiě)老師的板書(shū)。
而班里的氛圍是每個(gè)人都有自己的朋友，考試前會(huì)相互交流抄寫(xiě)的筆記，但是乙一卻沒(méi)有，只能自己抄筆記。
這種“孤獨(dú)感”似乎就以這樣一種奇妙的方式，深深地扎根在了乙一的身體里。
而后，在對(duì)未來(lái)的職業(yè)選擇感到迷茫的時(shí)候，他注意到了「小說(shuō)家」一職。
一個(gè)即使一個(gè)人也可以獨(dú)立完成的職業(yè)。
“孤獨(dú)感”就這樣成為了他故事中永恒的、揮之不去的氛圍。
乙一的小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有朋友的主角，究其原因就是因?yàn)橐乙槐救艘惨赃@樣的作風(fēng)生活著。
他的寫(xiě)作風(fēng)格，就這樣確立了——不管是什么的故事，其敘事的口吻都是一個(gè)沒(méi)有感情的旁觀者，仿佛發(fā)生的一切都是虛無(wú)的。
乙一寫(xiě)死亡、排斥、暴力，可是故事里的角色總是被無(wú)可奈何的憂郁包裹著，他對(duì)這些“不正常”漠不關(guān)心。
孩子是天真又殘酷的存在，因?yàn)椴恢螢閻?，所以可以做出近乎無(wú)辜的舉動(dòng)，去傷害他人。
死亡、排斥、暴力之下的母題，是與之相反的生命、接納和溫柔。
受日本文學(xué)“私小說(shuō)”寫(xiě)作手法的影響，故事的發(fā)展只能透過(guò)主人翁的視角去看，去經(jīng)歷。
心理的大篇幅自白，會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種自己即角色，存于故事之中的錯(cuò)覺(jué)。
這些角色沒(méi)有什么特異功能，但是他們有點(diǎn)怪異，不是陽(yáng)光富有朝氣的孩子，是正常人眼里的“異類”。
什么是“正常”？在最新詞典中的釋義是符合一般規(guī)律和情況。
可是這個(gè)規(guī)律又是誰(shuí)設(shè)定的，說(shuō)不定在這被稱之為“不合群”的孩子的眼里，所謂的正常人產(chǎn)生奇怪又難以理解的存在。
2001的時(shí)候，《瀕死之綠》出版了，一個(gè)有關(guān)于學(xué)校與認(rèn)同感的故事躍然紙上。
【世界上有做錯(cuò)事的人和糾正錯(cuò)誤的人，“學(xué)生”和“老師”這兩個(gè)名詞一定會(huì)定位這兩種人中的一種，而“老師”絕不會(huì)在做錯(cuò)的那一方?！?/p>
每個(gè)人小時(shí)候都曾被如此的教導(dǎo)過(guò)，老師總是正確的，聽(tīng)老師的話一定沒(méi)有錯(cuò)。
老師總是對(duì)的，肯定是因?yàn)槟硞€(gè)人的錯(cuò)，才會(huì)連累其他人受到懲罰。
因此小孩從不會(huì)對(duì)老師的權(quán)威有所質(zhì)疑。
新來(lái)的羽田老師帥氣又認(rèn)真，不僅學(xué)生喜歡他，學(xué)生的家長(zhǎng)也對(duì)他贊譽(yù)有加。
而正雄則是千千萬(wàn)萬(wàn)人群中一個(gè)普通的小孩，有點(diǎn)內(nèi)向、不善言辭，甚至有時(shí)不能好好的說(shuō)出自己的想法，和老師正好是相反的性格。
任何美麗的事物都會(huì)迎來(lái)朽爛消失的一天，羽田老師就像做工精致的糖人一樣，終究會(huì)化成黏手骯臟的糖水。
為了自己在學(xué)生心中的形象，羽田老師借用一個(gè)小小的誤會(huì)，為班級(jí)制定了一條看不見(jiàn)的規(guī)律。
——是因?yàn)榘嗉?jí)里有不聽(tīng)話的壞孩子，所以大家才會(huì)受到懲罰。
被選做為班級(jí)和平的犧牲品，正雄無(wú)法理解自己為什么突然就被孤立了。
同學(xué)們對(duì)他視而不見(jiàn)，仿佛從未有過(guò)這個(gè)人。
書(shū)中的孩子沒(méi)有一個(gè)一開(kāi)始就是壞心腸，然而隨著老師不斷的暗示。
“正雄才是那個(gè)一無(wú)是處孩子。”
“正雄沒(méi)有好好完成作業(yè)，所以大家要增加作業(yè)。”
“不過(guò)只是游泳比別人好一點(diǎn)，就沾沾自喜的正雄真是個(gè)不討喜的孩子。”
正雄的同學(xué)悄悄發(fā)生了變化，他的好朋友不再和他一起聊天回家；認(rèn)為溫柔善良的女同學(xué)也會(huì)捉弄自己，來(lái)博得其他同學(xué)的笑聲。
然而一旦發(fā)生了什么不好的事，那么責(zé)任就一定是正雄的錯(cuò)。
迷惑的、懷疑自身的正雄終于在某一天，發(fā)現(xiàn)了自己的生活之所以會(huì)變成現(xiàn)在這樣的理由：
【江戶時(shí)代，農(nóng)民的生活很辛苦，大家都累積了非常多的不滿。
當(dāng)這種不滿的情緒爆發(fā)時(shí)，農(nóng)民們就會(huì)武裝起來(lái)攻擊領(lǐng)主的屋舍。而日本有一種人被稱為「賤民」或者「非人」。
他們的身份地位比士農(nóng)工商還要低，不能享有各種權(quán)利，被強(qiáng)迫在具有差別待遇的環(huán)境當(dāng)中生存。當(dāng)權(quán)者借著制造“賤民”、“非人”這種身份地位比農(nóng)民還要低的階層，促使農(nóng)民轉(zhuǎn)移對(duì)他們的不滿，向下發(fā)泄情緒，或者讓農(nóng)民借著這種地位比自己還要低的人們來(lái)獲取安心。
也就是說(shuō)，“賤民”或者“非人”是當(dāng)權(quán)者為了支配民眾而特別制造出來(lái)的身份】
因此他的生活在家庭和校園中拉起了一道墻，踏入校門無(wú)疑對(duì)正雄來(lái)說(shuō)，就是邁進(jìn)地獄。
不能反抗，因?yàn)樽约菏抢蠋熖糁械摹皦暮⒆印薄?/p>
不能逃離，因?yàn)閶寢寱?huì)擔(dān)心。
宛如繩索一般拉緊脖頸，正雄的內(nèi)心逐漸坍塌，小綠的出現(xiàn)成了他的救命稻草。
上學(xué)的時(shí)候，似乎每個(gè)班級(jí)里都有這樣一個(gè)孩子。
他笨手笨腳，好像什么都做不好，老是挨罵。于是其他同學(xué)就會(huì)將原本對(duì)老師的不滿，轉(zhuǎn)移到這個(gè)孩子的身上。
仔細(xì)回想，學(xué)校就是這樣的存在，老師主管一切，孩子是未成形的原石。
他們會(huì)因?yàn)槔蠋煹囊痪湓?，去?guī)范、判斷自己和其他人的所作所為。
受老師喜歡的孩子卻未必是最聰明刻苦的那一個(gè)。
階級(jí)就這樣誕生了，博得老師贊賞的孩子，普普通通毫無(wú)特點(diǎn)的孩子，被欺負(fù)無(wú)視的孩子。
羽田老師是絕對(duì)的正確，因此班級(jí)里孩子也如此認(rèn)為。
即使自己做錯(cuò)了什么也沒(méi)關(guān)系，反正還有更差勁的正雄存在。
這正是一種社會(huì)認(rèn)同感的體現(xiàn)，通過(guò)類化、認(rèn)同和比較，來(lái)抬高自己的身價(jià)和自尊。
故事的最初，同學(xué)們只是無(wú)視正雄，與他拉開(kāi)一條界限。
然而，當(dāng)班里出現(xiàn)了一個(gè)人緣好、受人喜歡的學(xué)生，他在一次比賽中失敗了，他沒(méi)有承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，轉(zhuǎn)而將失敗的原因推到正雄的身上。
畢竟，任何人受到眾人的期待卻不能滿足大家時(shí)，一定都會(huì)把責(zé)任推給別人以彰顯自己的無(wú)辜。
班級(jí)的氣氛就改變了，屬于普普通通、成績(jī)中等的孩子們，即使心底有一絲同情正雄。但是只要認(rèn)同這個(gè)“異類”的存在，他們也就會(huì)變成被欺負(fù)的對(duì)象。
因此他們從冷漠的無(wú)視者，成為了霸凌者，來(lái)度過(guò)平凡輕松的學(xué)校生活，雖然荒謬，卻有效。
欺負(fù)別人，看他人受苦，往往要比做正確的事輕松得多。
這些孩子將自己編入某一群體，認(rèn)為自己擁有群體內(nèi)成員的普遍特征，通過(guò)比較來(lái)評(píng)價(jià)自己所處群體相對(duì)于其他不合群的優(yōu)劣、地位和聲譽(yù)。
這點(diǎn)尤其體現(xiàn)在集體活動(dòng)中，試想假如班級(jí)里發(fā)生了什么需要受到懲罰的事，每個(gè)人都會(huì)通過(guò)讓自己的存在感降低，來(lái)避免懲罰。
希望自己在懲罰的比重變小，如果剛好能有一個(gè)人接替下所有的懲罰，那么大家即使會(huì)為被懲罰者感到可惜，實(shí)質(zhì)心底卻是暗自竊喜的。
幸好受到懲罰的人不是自己。
都怪那個(gè)小孩自己才會(huì)被連帶懲罰啊。
書(shū)中的結(jié)尾，正雄換了一個(gè)新的老師。
她是一個(gè)跟低年級(jí)的學(xué)生玩躲避球，被球砸到鼻子流出鼻血是會(huì)嚎啕大哭的人，但是不可思議的是，她一直都很快樂(lè)的樣子。
新來(lái)的老師和之前的羽田老師是兩個(gè)類型的人，一點(diǎn)也不在乎學(xué)生的對(duì)她的評(píng)看法。
當(dāng)正雄詢問(wèn)老師，她會(huì)擔(dān)心周圍的人對(duì)她的評(píng)價(jià)嗎？
老師給出的回答是，我努力的結(jié)果既然是這樣，那我也沒(méi)辦法呀。
每個(gè)人都會(huì)有意無(wú)意的在乎他人的言論，然而在乎他人的眼光這件事本質(zhì)上是有意義的嗎？
人是獨(dú)立而美麗的個(gè)體，會(huì)折射出不同的光。
過(guò)度的在乎他人的評(píng)價(jià)，只會(huì)讓自己步入憂郁、不自信的境地，未必每個(gè)人的批評(píng)都是為你好，后面可能還隱藏著深不見(jiàn)底的惡意。
所幸，正雄在故事的結(jié)尾，遇見(jiàn)了一個(gè)無(wú)所謂他人視線的老師，班級(jí)里也再不會(huì)出現(xiàn)其他新的犧牲者。
最后祝愿每個(gè)人都可以不畏隱形的階級(jí)規(guī)律所控，和生活在對(duì)他人視線中評(píng)判的恐懼，做一個(gè)可以露出真心笑容的自己。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。
