病房的夜晚總是格外漫長。?
窗外的雨滴敲打著玻璃，像是某種倒計時的聲響。劉佳琳趴在病床邊，手里攥著哥哥的檢查報告，眼皮沉重得像灌了鉛。她不敢睡，怕一閉眼，監(jiān)護儀上的心跳線就會變成一條冰冷的直線。?
凌晨三點，劉佳宇突然劇烈地咳嗽起來，喉嚨里發(fā)出嘶啞的喘息聲。劉佳琳猛地驚醒，慌亂地按下呼叫鈴，同時伸手去扶他。?
"哥！哥！你怎么樣？"?
劉佳宇死死攥著床單，指節(jié)泛白，額頭上滲出細密的冷汗，嘴唇因疼痛而顫抖。他艱難地抬起手，指向床頭柜的抽屜。?
"藥……給我藥……"?
劉佳琳拉開抽屜，翻出一板已經(jīng)空了一半的止痛片，藥盒下壓著一張皺巴巴的說明書。她匆匆掃了一眼，心臟猛地一沉"本品不宜長期服用，可能導(dǎo)致耐藥性及肝功能損傷"。?
說明書邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛，顯然被翻看過無數(shù)次。?
"哥！你一直在吃這個？"她的聲音發(fā)顫。?
劉佳宇沒有回答，只是顫抖著接過藥片，干咽下去。他的喉嚨滾動了一下，閉上眼睛，等待藥效發(fā)作。?
護士匆匆趕來，調(diào)整了輸液速度，又給他打了一針止痛劑。等病房再次安靜下來，劉佳琳才緩緩展開那張被揉皺的說明書。?
"最大劑量每日2片，連續(xù)服用不得超過7天。"
可藥盒里已經(jīng)少了十幾片。?
她死死咬住嘴唇，眼淚砸在紙面上。原來哥哥一直在騙她，他根本沒有好轉(zhuǎn)，他只是裝作不疼，裝作能撐住，就為了省下那點醫(yī)藥費，讓她安心上學(xué)。?
她想起上周半夜醒來，看見哥哥蜷縮在走廊長椅上，咬著毛巾不讓自己發(fā)出聲音。當時他說是胃酸反流，現(xiàn)在想來，那分明是疼到極致的痙攣。?
"不能再這樣下去了……"她攥緊拳頭，指甲深深掐進手心里
第二天清晨，《晨報》的記者林曉再次來到醫(yī)院。?
她原本只是來跟進社會救助的落實情況，卻在推開病房門時，看到了讓她震撼的一幕
劉佳琳坐在窗邊的小桌前，面前攤開的不是高中課本，而是一本《高等數(shù)學(xué)》。她左手按著草稿紙，右手飛速演算，筆尖在紙上劃出流暢的軌跡。陽光透過窗簾的縫隙灑在她身上，勾勒出一道倔強的輪廓。?
更讓林曉驚訝的是，床頭柜上還堆著《量子力學(xué)基礎(chǔ)》《算法導(dǎo)論》等書籍，每一本都貼著密密麻麻的便利貼。?
"你在學(xué)大學(xué)內(nèi)容？"她輕聲問。?
劉佳琳抬起頭，眼神里沒有驚訝，只有平靜的堅定。?
"嗯，我想提前學(xué)完。"?
"為什么？"?
"因為……"她看了一眼病床上熟睡的哥哥，聲音很輕，"我怕來不及。"?
林曉的心臟狠狠一揪。她走近幾步，發(fā)現(xiàn)草稿紙上寫滿了復(fù)雜的公式推導(dǎo)，有些甚至是研究生級別的課題。?
"你……已經(jīng)學(xué)到這種程度了？"?
劉佳琳點點頭："我去年就自學(xué)完了高中課程，現(xiàn)在在準備清華的特招考試。"她從書包里掏出一沓裝訂整齊的試卷，"這是去年清華自主招生的真題，我做了三遍。"?
林曉接過試卷，看到滿卷的紅勾和近乎完美的解題步驟，震驚得說不出話。最后一頁還有清華教授手寫的批注："思路驚艷，期待在清華見到你。"?
這些書……"林曉指了指床頭柜。?
"是張教授借我的。"劉佳琳露出住院以來第一個微笑，"他是哥哥打工那家燒烤店的常客，知道我的情況后，每周都來給我補課。"?
林曉突然想起什么，快速翻動相機里的照片。上周拍攝的病房背景里，確實有個白發(fā)老者坐在角落安靜看書，原來那不是普通訪客。?
三天后，林曉的報道《十六歲的數(shù)學(xué)天才與她的絕癥哥哥》登上報紙頭條。?
文章沒有刻意煽情，而是用大量細節(jié)展現(xiàn)了這個特殊家庭的日常：凌晨四點在病房背單詞的少女，偷偷把止痛藥減半服用的哥哥，還有那些藏在病歷本下的奧數(shù)獎狀。?
報道一出，整個城市震動了。?
最先打來電話的是市一中的校長。
你好，劉佳琳同學(xué)，我是市一中的校長，經(jīng)過多方面考慮，我們決定免除你所有學(xué)雜費，并安排各科老師輪流來醫(yī)院輔導(dǎo)你的學(xué)習(xí)。"校長的聲音有些哽咽，"你哥哥的事……我們很抱歉沒能早點發(fā)現(xiàn)。
接著是市數(shù)學(xué)協(xié)會。
我們設(shè)立了專項基金，用于劉佳宇的治療和劉佳琳的學(xué)業(yè)。"協(xié)會主席親自來到病房，遞上一個厚厚的信封，"這是我們會員的第一筆捐款，五萬元。
最后是那個改變劉佳琳命運的電話——清華大學(xué)招生辦。
劉佳琳同學(xué)，我們關(guān)注到你的情況。"電話那頭，是一位溫和的女聲，"如果你愿意，我們可以安排一次特招面試，通過后，你可以直接入學(xué)，不需要高考。
劉佳琳握著電話的手不停的在顫抖。? 那……那學(xué)費呢？"?
"全額獎學(xué)金。"對方頓了頓，"包括生活費。"她的眼淚一下子涌了出來。?
然而，就在所有人都以為事情終于迎來轉(zhuǎn)機時，劉佳宇的病情突然惡化。? 他的身體對止痛藥產(chǎn)生了抗藥性，普通的劑量已經(jīng)無法壓制疼痛。醫(yī)生面色凝重地告訴劉佳琳："癌細胞擴散速度超出預(yù)期，必須立刻調(diào)整治療方案。還有希望嗎？"她的聲音沙啞。? 醫(yī)生沉默了一會兒，終于開口："有一種新型靶向藥，還在臨床試驗階段，但效果不錯。"?
多……多少錢？劉佳琳顫抖的問！
一個療程……十二萬。
劉佳琳的指尖冰涼。即便有社會各界的幫助，這筆錢對他們來說仍是天文數(shù)字。?
就在這時，病房的門被輕輕推開。?
一個陌生的中年男人走了進來，西裝革履，眼神沉穩(wěn)。他身后還跟著兩位提著醫(yī)療器械箱的助手。?
你好，我自我介紹一下，我叫陳明遠。"他遞出一張名片，上面燙金的"明遠醫(yī)療基金會"字樣在陽光下閃閃發(fā)亮。?
劉佳琳愣在原地。這個名字她太熟悉了——新聞里經(jīng)常出現(xiàn)的醫(yī)療慈善家，三年前捐建了市兒童醫(yī)院腫瘤中心。?
我在新聞上看到了你們的故事。"陳明遠的目光落在病床上還在昏迷的劉佳宇身上，又轉(zhuǎn)向滿桌的學(xué)術(shù)資料，"我們基金會愿意承擔(dān)全部治療費用。
為什么……幫我們？"劉佳琳的聲音哽咽加上顫抖，豆大的眼淚在臉上掛著
陳明遠沉默了一下，突然解開袖扣，露出手腕上一道猙獰的疤痕。? 二十年前，我也曾是個沒錢治病的窮學(xué)生。"他的手指輕輕撫過疤痕，"急性白血病，醫(yī)生說活不過三個月。后來呢？"劉佳琳不自覺地追問。? 后來有位匿名捐助者支付了全部醫(yī)療費。"陳明遠笑了笑，"康復(fù)后我發(fā)誓，只要有能力，就要把這份善意傳遞下去。
他走向病床，仔細查看劉佳宇的檢查報告，這樣吧，我把這些檢查報告先拿回去，我在美國紐約也認識一些攻克癌癥的醫(yī)學(xué)專家，也許他們也可以為我們出謀劃策！
劉佳琳和林曉都握著陳明遠的手，萬分感激，在這個社會上能有像陳先生這樣的人，這可真是這些癌癥人群的福分，感謝陳先生為他們兄妹的支持！
陳明遠笑了笑：這都是應(yīng)該的，剛才我也說了，我這條命也是別人救的，所以我才會把這份善舉傳遞下去，也是我為了這個社會這個國家所做的一份貢獻！
三個月后，初春的陽光灑滿病房。?
劉佳宇的腫瘤標志物指數(shù)首次下降。雖然仍然虛弱，但他已經(jīng)能坐起來看妹妹做題了。?
哥，這道拓撲學(xué)的題我想了一晚上。"劉佳琳把草稿紙推過去，"你看這個解法......"?
劉佳宇笑著搖頭："現(xiàn)在你問的題，哥都看不懂了。窗外的玉蘭樹冒出新芽。劉佳琳站在窗前，看著手里清華大學(xué)的預(yù)錄取通知書，輕輕笑了。? 她知道，未來的路還很長。哥哥的病需要長期治療，她的學(xué)業(yè)才剛剛開始，但此刻，陽光很暖。?
她轉(zhuǎn)身，把通知書小心翼翼地放進哥哥枕邊的鐵盒里。那里還裝著他們的全家福，父母的笑容永遠定格在最好的年華。?
這一次，換她來守護這個家。
