《撒哈拉的故事》| 一個(gè)靠智慧生活的奇女子

鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與「海薇閣單月征文」第二期


有人說,旅行和讀書是三毛生命中的兩顆一級星,最快樂與最疼痛都夾雜其中。

如果說,這兩顆星幫助三毛打開自己認(rèn)識世界,那么我認(rèn)為智慧則是三毛生命中的第三顆一級星。這第三顆智慧星,是旅行和讀書衍生的一種圣果。

三毛(1943-1991),臺灣著名作家。本名陳懋平,因?yàn)椤绊弊蛛y寫,改名為“陳平”。三毛初二時(shí)被數(shù)學(xué)老師當(dāng)眾羞辱,她退學(xué)自我封閉在家。如果說數(shù)學(xué)是三毛的不幸,那么文學(xué)就是三毛的確幸。三毛在書的世界成長,書籍幫她打開了智慧之窗,讓她越過自己的溝坎,一路成長。她看過的書不用帶,她本身就是一本書;而“三毛”筆名的由來,源自她閱讀了張樂平先生的《三毛流浪記》,其主人公悲慘的生活但又樂觀幽默機(jī)靈的形象給了她深遠(yuǎn)的影響。

流浪旅行的生活方式,讓三毛的創(chuàng)作源源不斷,膾炙人口。她成為人們眼中的奇異女子。

三毛的系列作品風(fēng)靡全球,《撒哈拉的故事》是她的第一部作品集。撒哈拉沙漠,是三毛前世的鄉(xiāng)愁,是她安放自我的靈魂殿堂,三毛因它一戰(zhàn)成名。該書有17章節(jié),是一系列以荒漠為題材的小故事,其所見所聞所感,讓人身臨其境。即使是荒涼單調(diào),也有美麗豐富的一面;即使瑣碎繁雜,也能讓人輕松愉悅……除了最快樂、最疼痛,這里還有一個(gè)隱忍女子生活的智慧,它助三毛化瑣碎于幽默,化簡陋于豐富,化險(xiǎn)象于平安。

01 智慧,化瑣碎于幽默

三毛嫁的先生荷西是個(gè)西班牙人,語言風(fēng)俗有很多無法共通的地方。“可憐的外國人,‘人’和‘入’這兩個(gè)字教了他那么多遍,他還是分不清,我只有講他的話?!?/p>

在婚姻生活中,三毛在很多瑣碎的地方選擇了智慧的妥協(xié),她沒有板著臉說教,去改造荷西,而是充滿智慧地認(rèn)識到:“荷西有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn),任何三毛所做的事情,在別人看來也許是瘋狂的行為,在他看來卻是理所當(dāng)然的?!彼匀苡鋹偤苡哪嘏c她的先生和諧相處。

結(jié)婚的那一天,三毛的裝束選了跟荷西一樣的藍(lán)色系,是田園風(fēng)格,沒有花,拿了一把香菜別在帽子上。無邊而龐大的天空下,兩個(gè)渺小的身影走路去結(jié)婚。只有兩個(gè)內(nèi)心極為豐富的人,才會對外在碎粹的形式看得如此恬淡,不為繁文縟節(jié)所累,這真的需要一份智慧豁達(dá)。

“走到樓上一看,法院的人都穿了西裝,打了領(lǐng)帶,比較之下荷西好似是個(gè)來看熱鬧的人?!币?yàn)樯衬ㄔ旱谝淮斡腥斯C結(jié)婚,年輕的法官比結(jié)婚的人還緊張,“拿紙的手在發(fā)抖”。而三毛和荷西結(jié)婚的兩個(gè)人,看上去卻是那么的淡然。這個(gè)結(jié)婚儀式有趣搞笑,好似一個(gè)主客顛倒的喜劇畫面又不失溫馨。

《結(jié)婚記》最后是一個(gè)很平淡的句子:“這就是我結(jié)婚的經(jīng)過”,讀來的感覺,就好像兩人輕輕松松玩了一個(gè)結(jié)婚的禮儀。而那一張張結(jié)婚需要申請的文件,煩人之處是“回想起來都要發(fā)高燒”,可三毛寫下來卻避重就輕,云淡風(fēng)輕,這是寫作需要的智慧。三毛洞察人心,知道讀者內(nèi)心所需。

三毛的浪跡天涯,是為了追尋自己的自由靈魂家園;世人的固守家園,往往會對自己造成束縛。才女楊絳和錢鐘書結(jié)婚的那一天,天氣酷熱估計(jì)無法與撒哈拉沙漠相比,但煩瑣的儀式還是把自己折騰病了。

三毛是智慧的。這份智慧,也是三毛用來與一群小氣、貪圖便宜的鄰居的相處之道。有一次,好幾個(gè)女人來向三毛堅(jiān)持要“紅色的藥水”拿回去涂。等過了幾小時(shí)三毛聽見鼓聲跑出去看時(shí),才發(fā)覺在公用天臺上,所有的女人都用三毛給的紅藥水涂滿了臉和雙手,正在扭來扭去地跳舞唱歌,很是愉快。三毛不是物質(zhì)主義者,她有時(shí)看重愉悅能共享,這就形成了幽默的效果。

又如,鄰居姑卡留下自己的黑臟的尖頭沙漠鞋,穿走了三毛的高檔紋皮高跟鞋,她不以為恥,反來狡辯:“你的鞋子在我家,我的鞋子還不是在你家,我比你還要?dú)狻!比珵榉监徎闹囃疙數(shù)慕忉尨笮Α?/p>

三毛在《芳鄰》的結(jié)尾中寫道:“感謝這些鄰居,我沙漠的日子被她們弄得五光十色,再也不知寂寞的滋味了?!蔽蚁?,只有智慧的人能夠隱忍寬容,最后輕輕地來上這么一筆,這大概也是寫作的不知寂寞、化瑣碎為大氣幽默吧。

02 智慧,化簡陋于豐富

沙漠生活,可能在有些人眼中是簡陋乏味,無法忍受。但三毛卻靠著智慧將別人難以忍受的生活過得多姿多彩。

智慧來自熱愛生活。在《白手成家》里面,我們看到三毛剛到撒哈拉租下的家的最初灰暗模樣:不大的房子,糊得高低不平的水泥地,深灰色的空心磚的墻,污黃色裂了的水槽,光禿禿吊著的燈泡,停了密密麻麻蒼蠅的電線,風(fēng)會從有著缺口的墻左角不斷地灌進(jìn)來,東西貴得令人灰心……但三毛讓自己付出無比的毅力來適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的簡陋和艱苦。

她超常人之想,用別人廢棄不用的棺材外箱做書架、桌子、長排的掛衣柜;空心磚、棺材外板、厚海綿墊、跟窗簾一樣彩色條紋布一組合,就成了一個(gè)明朗美麗、貨真價(jià)實(shí)的長沙發(fā);舊的汽車外胎里面填上紅布坐墊就成了人見人愛的圓椅墊;深綠色的大水瓶插上一叢怒放的野地荊棘,就有著強(qiáng)烈痛苦的詩意;不同的汽水瓶涂上印第安人似的圖案和色彩……因?yàn)闊釔凵?,三毛對家的布置不怕麻煩、精益求精。好的家庭氛圍,可以天天給自己一個(gè)好心情。

她靠著超乎尋常的生活智慧,白手起家,廢物利用,就地取材,化腐朽于神奇,一手將灰暗簡陋至極的家變成了一個(gè)極富格調(diào)的令人艷羨的藝術(shù)殿堂。

豐富來自體驗(yàn)生活。三毛經(jīng)常背了背包和相機(jī),跑游牧民族的帳篷,看奇異多彩的民族風(fēng)情,交撒哈拉威朋友……正因?yàn)榇?,沙漠不是單調(diào)乏味的,我們跟著三毛感受到了沙漠的酷寒與酷熱,平和與戰(zhàn)爭;我們欣賞到了碧藍(lán)的天空下溫柔的沙丘似一個(gè)巨大的沉睡女人的胴體;我們知道這世界還有讓人心生憐憫的娃娃新娘和令人同情的啞奴;我們跟著感受骯臟反胃又滑稽可笑的沙漠洗??;又或是做一個(gè)素人漁夫,熱熱鬧鬧享受友情,辛辛苦苦體驗(yàn)買賣的艱難;還有那神秘的令人毛骨悚然的死果魔咒……

三毛的語言質(zhì)樸細(xì)膩,靈敏準(zhǔn)確。精練的會話,對事物的工筆白描,讓撒哈拉的生活如一幅幅色彩豐富的畫面,呈現(xiàn)在我們面前。

03 智慧,化險(xiǎn)象于平安

三毛的智慧,一半用來幫別人,一半用來度自己。

在《懸壺濟(jì)世》中,極富用藥經(jīng)驗(yàn)的三毛幫助那些遠(yuǎn)離文明的鄰居減輕了生病的痛苦,大多時(shí)候可以說藥到病除。印象最深的一事是,快要出嫁的姑卡大腿內(nèi)長了一個(gè)紅色的癤子,越長越大痛得呻吟,卻因當(dāng)?shù)刂挥心嗅t(yī)生,按風(fēng)俗不能去看病。最后三毛用黃豆搗成的糊糊治好了姑卡的癤腫。這份智慧,得益于三毛的博覽全書,天文、地理、哲學(xué)、園藝、中藥、食譜……包羅萬象、無奇不有!

《荒山之夜》讀來則可以說是險(xiǎn)象環(huán)生、驚心動魄。荷西的深陷泥淖、黑夜的來臨、心懷不良的歹人、氣溫的驟降……最終三毛還是靠自己的智慧解救了瀕臨險(xiǎn)境的自己和命懸一線的荷西。

三毛真的是滿腦門的智慧。她臨出門時(shí)潛意識地帶上了一公升的紅酒,紅酒可以抵御沙漠夜晚的寒冷呀;她可以靠大熊星座、小熊星座的指引深入迷宮山不會迷失方向;她有面臨強(qiáng)人歹人的勇敢機(jī)智;她想到拆下后座車墊、輪胎去救她的荷西……她所有的智慧都來自于她平時(shí)的深厚積淀,她就像魯濱遜一樣具有荒郊野外求生的能力。

她對自己說:人,多幾種生活的經(jīng)驗(yàn)總是可貴的事。

在《撒哈拉沙漠》中,我們不再看到三毛年少時(shí)的自我封閉。同樣是漂泊流浪,安妮寶貝是孤獨(dú)、冷靜觀察,隔著距離,帶著想象,不會融入人群;三毛則是熱情、溫暖他人,與周圍其樂融融,打成一片。

三毛,就是這么一位奇女子,性靈智慧,特立獨(dú)行,敢想敢做,閱盡人生。她在荒涼艱苦的撒哈拉沙漠找到了她自己,更好地成全了她自己,讓我們看到一個(gè)更具多重意義的三毛。

我們只活一遍,三毛不長的人生,靠著自己的讀書、旅行、智慧卻已經(jīng)活了很多遍。她的智慧里有著溫暖浪漫,有著幽默情趣,有著悲憫同情,也有審美實(shí)用……

《撒哈拉的故事》其價(jià)值意義,就在于三毛寫出了別人沒看到的東西,同時(shí)讓人看到了不一樣的三毛,一個(gè)讓人難以企及的三毛。


網(wǎng)圖侵刪
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容