像切片面包里嘗到葡萄干，讀村上春樹(shù)的小說(shuō)總讓人不禁細(xì)細(xì)體會(huì)那些散布在字里行間的比喻。不同于其他作家，村上春樹(shù)大量地使用比喻，而且他的比喻中的本體和喻體，經(jīng)常有著很大的語(yǔ)義場(chǎng)景差異。本體和喻體粗看起來(lái)不甚相關(guān)，但卻巧妙地聯(lián)系在一起，這種本喻體之間大落差的比喻，早就成為村上春樹(shù)的招牌。關(guān)于這點(diǎn)，日本文藝評(píng)論家斎藤環(huán)是這么說(shuō)的：“若是將隱喻能力理解為在兩個(gè)不同的意象之間跳躍的能力的話，那么沒(méi)有其他日本作家能像他（村上春樹(shù)）跳得那么遠(yuǎn)。”。
是的，村上春樹(shù)有特別的「跳遠(yuǎn)」技巧。
村上對(duì)這種跳躍式比喻的獨(dú)到運(yùn)用，早在他的成名作《且聽(tīng)風(fēng)吟》里就有很鮮明的表現(xiàn)。例如："這十五年里我的確扔掉了很多很多東西，就像發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的飛機(jī)為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅，最后連可憐的男乘務(wù)員也甩掉一樣。" 。「舍棄了一切而一無(wú)所有的“我”」和「因故障減重的飛機(jī)」，截然不同的二者以喪失感作為共同點(diǎn)聯(lián)系在一起，使得無(wú)奈之情溢于言表 ?！甘迥甑臍q月中自我的各個(gè)部分逐漸被剝離舍棄難復(fù)原貌」這種意境太過(guò)抽象也許不易體會(huì)，「物體不斷從機(jī)艙中被甩出墜落再難追回」的場(chǎng)景則異常鮮活易懂。而同時(shí)「被清空后機(jī)艙縱使沒(méi)有墜毀故障仍未排除」這一隱憂尚存的狀況也映射了「我舍棄了一切而今一無(wú)所有前路未卜」的現(xiàn)時(shí)困境。再進(jìn)一步引出「在失去的東西里于“我”而言像“男乘務(wù)員”之于“飛機(jī)”那樣重要的部分又是什么」這樣的思考也變得饒有趣味。
在《海邊的卡夫卡》里，他幾乎將比喻的意義演繹到極致：不僅將歌德《浮士德》里提到的“世界萬(wàn)物都是隱喻”嵌入整篇小說(shuō)的主題，在具體運(yùn)用上也做了淋漓盡致的發(fā)揮，以至于開(kāi)篇初初就有了這樣絕倫的疊加比喻："某種情況下，命運(yùn)這東西類(lèi)似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。你變換腳步力圖避開(kāi)它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴也變換腳步——如此無(wú)數(shù)次周而復(fù)始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。"。命運(yùn)和沙塵暴，粗看完全不相干，但同樣是龐大的不可抗拒的讓人無(wú)能為力的所在。將命運(yùn)比作沙塵暴，已然將抽象賦予實(shí)體，不論對(duì)于敘述還是理解，都有了有形的著力點(diǎn)?！冈谏硥m暴中變換腳步」是「在命運(yùn)中沖撞」的具象化 。而這還不夠，村上將已經(jīng)是喻體的「在沙塵暴中變換腳步」作為本體再次比作「黎明前同死神一起跳不吉利的舞」，再披一層詭異意味?。ū扔鞯钠椒剑谴迳线@個(gè)有追求的雜耍藝人已經(jīng)不滿足于空中拋球的把戲徑自加上難度系數(shù)拋起刀叉來(lái)）。本來(lái)「命運(yùn)」也罷「沙塵暴」也罷，本并不至于令人皺眉，「死神」的登場(chǎng)則頓時(shí)改變了畫(huà)風(fēng)，「不吉之舞」更將意境帶入詭異的時(shí)空。代表終結(jié)的「死神」和代表開(kāi)始的「黎明」，和無(wú)處安放的命運(yùn)，不知怎的讓我想起蒙克的《吶喊》。
村上春樹(shù)的最新短篇集《沒(méi)有女人的男人們》于去年4月在日本出版發(fā)行。其中被用作短篇集名字的這篇《沒(méi)有女人的男人們》講的是大半夜接到14歲時(shí)候的戀人的丈夫打來(lái)電話告知她自殺的死訊的故事。雖然僅短短20頁(yè)，依然不乏精妙的村上比喻（因?yàn)橹形陌嫔形疵媸浪赃@里將日文原文和我自己的譯文一并給出以供參考）：
それから相手はそのまま、何も言わずに電話を切った。壊れやすい美術(shù)品をそっと床に置くみたいに。
然后對(duì)方什么也沒(méi)說(shuō)就這么把電話掛了。像是把易碎的美術(shù)品輕輕地?cái)R在地板上。
（舊時(shí)戀人的丈夫和“我”素未蒙面，大半夜打來(lái)電話告知她自殺的死訊，它話無(wú)多，徑自掛了。緣何要特地聯(lián)系，又是在凌晨1點(diǎn)，戀人說(shuō)過(guò)什么，全無(wú)交代。一如將易碎的美術(shù)品擱在地板上的無(wú)責(zé)任感。凌晨的電話，易碎的美術(shù)品，都有種不得不小心翼翼莫名謹(jǐn)慎而著實(shí)令人困擾的意味。）
僕にはわからない。疑問(wèn)符の數(shù)が増えていくだけだ。子供がノートにゴム印を手當(dāng)たり次第に捺していくみたいに。
我不知道答案。只是心里的問(wèn)號(hào)越來(lái)越多。像是小孩往筆記本上隨意按著橡皮印章。
（「腦海里的心里的問(wèn)號(hào)不斷增加」和「橡皮印章啪啪啪敲在筆記本上」聯(lián)系起來(lái)顯得更為生動(dòng)。隨意敲落的滿紙印記的無(wú)序正如“我”此時(shí)雜亂無(wú)章的思緒。）
そして彼女の死と共に、僕は十四歳のときの僕自身を永遠(yuǎn)に失ってしまったような気がする。野球チームの背番號(hào)の永久欠番みたいに、僕の人生からは十四歳という部分が根こそぎ持ち去られている。それはどこかの頑丈な金庫(kù)に仕舞い込まれ、複雑な鍵を掛けられ、海の底に沈められてしまった。多分それから十億年くらい、その扉が開(kāi)かれることはあるまい。アンモナイトとシーラカンスがそれを寡黙に見(jiàn)守っている。
隨著她的死亡，我覺(jué)得似乎自己身體里十四歲時(shí)候的那一部分自己永遠(yuǎn)地消失了。就像是棒球隊(duì)球員的號(hào)碼被永久封存一樣，十四歲的那一部分被從我的人生里連根帶走了。它被塞進(jìn)某處牢固的保險(xiǎn)柜，設(shè)置了復(fù)雜的密碼，被沉入海底。也許在那之后的十億年內(nèi)，柜門(mén)都不會(huì)被打開(kāi)。只有鸚鵡螺和腔棘魚(yú)在默默的守護(hù)著它。
（棒球隊(duì)的號(hào)碼被永久封存往往是為了紀(jì)念偉大的球員，這樣的比喻給「我十四歲的那一部分」平添了一種儀式感，進(jìn)一步烘托其值得紀(jì)念的意義?！阜馊朐O(shè)置復(fù)雜密碼的保險(xiǎn)柜沉入海底并由活化石般古生物來(lái)恒久守護(hù)」的也決然不是可有可無(wú)之物，是「“我”無(wú)價(jià)的十四歲那整個(gè)切塊」。）
世界で二番目の孤獨(dú)と、世界でいちばんの孤獨(dú)との間に深い溝がある。たぶん。深いだけではなく、幅も恐ろしく広い。端から端までしっかり飛びきることができず、力盡きて途中で落ちてしまった鳥(niǎo)たちの死骸が、底で高い山をなしているくらい。
也許，世界最孤獨(dú)和世界第二孤獨(dú)之間有一個(gè)鴻溝。它不僅深不可測(cè)，寬度也著實(shí)驚人。就如拼盡了全力也無(wú)法從一邊順利飛抵另一邊而在半途墜落的鳥(niǎo)兒們的尸骸在溝底堆成了高山那般。
（「無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒窮極其力都無(wú)法飛越而中途墜亡」的鴻溝，橫陳在「世界最孤獨(dú)」和「世界第二孤獨(dú)」之間，無(wú)法想見(jiàn)「世界最孤獨(dú)」是何等無(wú)法企及的「孤獨(dú)孤獨(dú)最孤獨(dú)」的悲涼心境?！甘《哑龀筛呱健菇^不是「扁扁嘴笑笑一置了之」的場(chǎng)面，在「最孤獨(dú)」的彼端看著這「萬(wàn)鳥(niǎo)飛絕」，悲哉壯哉。 ）
よく僕のペニスを観賞したものだ。インドの王冠についていた伝説の寶玉を愛(ài)でるみたいに、大事そうに手のひらに載せて。
她經(jīng)常欣賞我的陰莖。就像珍愛(ài)印度王冠上傳說(shuō)的寶石般，把它小心翼翼地托在手掌上。
（呃…印度王冠上傳說(shuō)中的寶石尺寸肯定不小，讓人垂涎欲滴。再抹上印度神油，煎炒烹炸總相宜。 想來(lái)亦非凡物，將它「托于掌中細(xì)細(xì)端詳」時(shí)那種愛(ài)意彌漫躍然紙上。）
そしてひとたび女のいない男たちになってしまえば、その孤獨(dú)の色はあなたの身體に深く染み込んでいく。淺い色合いの絨毯にこぼれた赤ワインの染みのように。
而一旦曾經(jīng)淪為沒(méi)有女人的男人，那種孤獨(dú)的色彩就會(huì)深深滲入你的身體。就像是淺色的地毯上灑上了的紅酒痕跡。
（「淺色地毯沁入紅酒」斷難恢復(fù)原貌，無(wú)可逆轉(zhuǎn)?！腹陋?dú)浸透過(guò)的軀體」也是如此。）
女のいない男たちにとって、世界は広大で痛切な混合であり、そっくりそのまま月の裏側(cè)なのだ。
對(duì)于沒(méi)有女人的男人們而言，世界就是個(gè)巨大而痛苦的混合體，簡(jiǎn)直就和月球背面沒(méi)有兩樣。
（陰冷、黑暗、荒蕪的月球背面，大而無(wú)用，無(wú)人造訪。痛苦的月球，讓我想起古老電影《月球旅行記》封面上那個(gè)月球被導(dǎo)彈砸中而扭曲的巨臉。）
你看你看，僅僅是這些比喻，就營(yíng)造了整個(gè)故事悲壯孤絕的喪失感。村上春樹(shù)游刃有余地在本體和喻體間跳躍，宛如在枝杈間牽絲搭線盤(pán)起羅網(wǎng)，撐起整個(gè)故事的骨架。如果說(shuō)本體和喻體是兩根獨(dú)立的骨骼，那么讀者從這些比喻感受和體會(huì)到的意味及其延伸則是連接它們的脈絡(luò)和血肉，讓作品更為豐滿。
較之我勉勉強(qiáng)強(qiáng)逐詞追句地試圖把自己對(duì)這些比喻的（難脫過(guò)度解讀嫌疑的）感受整理寫(xiě)下來(lái)，村上春樹(shù)今年1月在自己開(kāi)設(shè)的問(wèn)答專(zhuān)欄中回答讀者提問(wèn)時(shí)說(shuō)「這些小說(shuō)里的比喻都是寫(xiě)作的時(shí)候自然涌現(xiàn)的，并沒(méi)有刻意為之?！捌綍r(shí)邊走邊記把想到的點(diǎn)子記錄在本子上留到寫(xiě)作的時(shí)候來(lái)用”這樣的事情更是完全沒(méi)有。」。信手拈來(lái)也能別有韻味，只能說(shuō)，村上春樹(shù)確實(shí)有特別的「跳遠(yuǎn)」技巧。
短篇集《沒(méi)有女人的男人們》的中文版由上海譯文出版社引進(jìn)發(fā)行，據(jù)說(shuō)在這個(gè)3月就將上市發(fā)售。我最喜歡的是那篇《獨(dú)立器官》，里面將「女人撒謊時(shí)的若無(wú)其事」比作「其實(shí)是另一套獨(dú)立器官在運(yùn)作」，講了個(gè)凄絕的故事。其實(shí)這個(gè)短篇集里的各篇文章里都有村上招牌式的比喻在大放異彩，簡(jiǎn)直就是他一個(gè)人的「跳遠(yuǎn)姿勢(shì)全集」。待中文版上市，大家感興趣的話不妨買(mǎi)來(lái)看看。
另外，我也推薦大家看看一篇知乎問(wèn)答的：最好的比喻是什么？熱熱鬧鬧儼然一個(gè)「跳遠(yuǎn)奧林匹克」。
