——真正的愛，是尊重并竭盡全力地給予和保護(hù)另一個(gè)生命的體面
? ? ? 這部電影是和兒子一起去看的，我們在《哥，你好》和《媽媽！》兩部電影中選擇。原本以為只有小學(xué)文化水平的兒子一定會(huì)選擇《哥，你好》，當(dāng)他說“選你想看的”時(shí)還挺意外的，尤其根據(jù)經(jīng)驗(yàn)他還特別提醒我“多帶點(diǎn)紙巾，或者提前吃點(diǎn)止哭藥？”
? ? ? 昨天的確是哭了大半場，中間有一段兒子說“哎呀，我也想哭了”。85歲媽媽和65歲女兒是一對退休大學(xué)老師，演員選得特別好，是兩位老戲骨。不知道用什么詞才能更好的概括，我想用“精致活潑”。鏡頭精致、語言精致、演技活潑、情節(jié)活潑。電影中大多數(shù)的場景，是在兩位退休女教授的家里，有種滿花草的小院，有一屋子的書，很多的鏡頭是在讀寫。吃飯的鏡頭，就在可以看到花草有陽光的窗前，母女對坐，一人一份。有一個(gè)場景，是在已經(jīng)去世的父親祭日，母女倆還點(diǎn)了蠟燭，母親說“把祭日過成節(jié)日的，大概只有我們家了”，并且這位老母親還給65歲女兒買了新裙子。女兒看到母親爬高，貼便簽“爬高會(huì)摔死”，母親也貼：“不爬高也會(huì)死”。女兒整理母親書桌，母親說“我的書桌我就喜歡這樣”然后故意弄亂了女兒剛放好的書。老母親不僅半夜放流浪貓進(jìn)來喂，還故意躺在地上裝暈，讓女兒著急，這里有個(gè)鏡頭特別生動(dòng)，女兒因?yàn)橹?，往母親臉上招呼了一巴掌，母親也同樣招呼女兒一巴掌，兩個(gè)回合后，女兒把貓捉到屋外，然后捉起老母親的手去清洗。就，與老頑童斗法、與熊孩子斗法，如此日?；顫?。
? ? ? 今天看到有網(wǎng)友評論說，整部帶電影形在神散，缺少了煙火氣，顯得不那么接地氣。煙火氣是什么？什么又是接地氣呢？電影中女兒得了阿茲海默癥，母親得知后，和女兒在餐廳吃飯時(shí)母親說：“我退休20年，我以為我活夠了，可是我現(xiàn)在又覺得有事情要去做了?！蹦赣H從剛得知消息的震驚難過（“鏡頭中母親剛聽女兒講述病情時(shí)，正坐在床上，往后縮了一下”但是很快鎮(zhèn)靜下來）到第二天和女兒吃飯時(shí)講出那樣“堅(jiān)強(qiáng)而活潑的語言”，這中間的心路歷程并沒有過多展現(xiàn)。女兒在整個(gè)病情發(fā)展中，表現(xiàn)出來的最崩潰的鏡頭是“深夜獨(dú)自在客廳抽煙”。大多數(shù)的時(shí)候，鏡頭中的母親和女兒，都是精致而活潑，安靜而知性的。女兒生病前有一個(gè)情節(jié)，是面對公交車上被誤會(huì)偷盜，不辯解沉默地按下手印。女兒生病后母親陪伴照顧女兒，看到她各種跟“熊孩子”一般地行徑，或者因?yàn)楸锊蛔∈Ы?，這樣地場景，母親只是陪伴，只是傾述愛。大約唯一一個(gè)鏡頭，讓人感受到深切的無助與悲傷：女兒在院子里的長椅上躺著雨淋得暢快，無力勸止的母親全身濕透地在屋檐下仰望天空默默流淚。鏡頭一轉(zhuǎn)，母親貼著發(fā)熱貼，女兒取了來玩，母親起床安靜地為女兒整理。是的，安靜的。
每個(gè)人的經(jīng)歷、閱歷、認(rèn)知不同，在面對生活中的歡喜悲傷時(shí)，整理情緒的快慢不同，表達(dá)情感和情緒的方式不同。這種不同，跟煙火氣和地氣，無關(guān)。
我又忽然想到了前兩天剛看到的書里，講“堯君素”為了心目中的君臣大義寧可用自己的生命獻(xiàn)祭?！爱吘顾男闹杏幸环N高于富貴和生命的東西。其實(shí)不管這樣的東西是什么，只要有這樣的東西在，人性的高貴與尊嚴(yán)就能在苦難與死亡面前傲然挺立。怕只怕世上的人們喪失了這樣的東西，并且還以喪失這樣的東西為榮?！?就像《金剛川》的影評里，從來不會(huì)有人說那些去組成人橋的革命烈士，不接地氣。說到底，每個(gè)人內(nèi)心要捍衛(wèi)的東西不同。
電影里提到了一個(gè)年份，鏡頭短暫，但那是電影里女兒生病前一直過著清教徒般生活的原因，安靜地做義工，安靜地幫助別人。所以電影的信息量是很豐富的，短短對話交代清楚了歷史原因和背景。后來有一段，是女兒曾經(jīng)的善緣（一個(gè)女孩）帶著一歲孩子去照顧他們，鏡頭里他們是安靜的，只有歡快的配樂活潑著。后來，照顧女兒3年的母親已經(jīng)患上了帕金森癥?？粗叼B(yǎng)院里另一位帕金森老先生飯后一次起身要兩次才成功，一次轉(zhuǎn)身要四步。88歲的母親，安靜喂著女兒吃完那一餐飯，再利索地起身。她穿著旗袍別著胸花，她披上披肩又給女兒披上，她禮貌地和人道別，她推著穿得一樣整潔正式的68歲女兒去了海邊。有在海邊嬉鬧的年輕人喊他們快走要漲潮了，然而她們置若罔聞地安靜走向大海。電影地最后，是他們在海邊逐漸上漲地潮水中，歡快起舞，相擁流淚。
不知道別人會(huì)怎樣理解這最后的鏡頭。我看到的，是母親在能力可及時(shí)去竭盡全力地照顧女兒，又在即將失去照顧女兒能力的時(shí)候，無奈地竭盡全力去給予自己和女兒生活在世上最后的體面。我想起了和朋友們曾經(jīng)聊過關(guān)于衰老和死亡的話題，其實(shí)我們怕的，不是衰老本身，也不是死亡本身，而是衰老和死亡往往伴隨的病痛和不體面。生命面前，總有許多無奈，但沒有暫停鍵，你只能向前，走到不能走為止。那個(gè)“止”是每個(gè)人心里最后的底線，不需要他人認(rèn)同。但真正的愛，一定要尊重并盡全力地給予和保護(hù)對方的體面。
觀影后續(xù)：看電影時(shí)，有個(gè)鏡頭是女兒將母親帶到康養(yǎng)院寄養(yǎng)（彼時(shí)女兒已生?。?，母親問“我該怎么理解？是遺棄還是懲罰？” 坐在我旁邊得兒子看到這里，忽然就轉(zhuǎn)頭對我說：“媽媽，我一定不會(huì)這樣對你的！”?？赐觌娪?，我們?nèi)コ猿?，兒子讓我坐著他去端，我說“我還沒老呢，我自己端！”兒子說：“不，我端，我是兒子呀！” 然后，就由他去了。暖暖心之余，后來，我還是將我猶豫了半天的話跟他說：“我要是真的老了，我想做啥不想做啥的時(shí)候，你不要過分保護(hù)我行不行？ 比如，我先告訴你，我其實(shí)不怕死的，但我怕那種過度的搶救，身上插滿管子的死法！”
我希望，我們都記住：真正的愛，是尊重以及竭盡全力地給與和保護(hù)另一個(gè)生命的體面
