《半生緣》原著有一處寫道：有些女人生過第一個孩子以后，倒反而出落得更漂亮了，翠芝便是這樣，豐滿中更見苗條。她前后一共生了一男一女兩個孩子，這些年來歷經世變，但是她的心境一直非常平靜。在一個少奶奶的生活里，比在水果里吃出一條肉蟲來更驚險的事情是沒有的了。

看完整本書才發(fā)現(xiàn)，這是全書里最奢侈的“幸?！薄?/p>

曼璐十七歲就做舞女養(yǎng)活全家，到了近三十歲才尋得一個歸宿嫁給祝鴻才，婚后生活不幸福，身體各種疾病纏身，親情愛情兩空，最后凄涼離世。

曼楨被姐夫污辱，生下孩子，后又為了孩子嫁給祝鴻才，熬了十年不幸的婚姻，最終離婚帶著孩子獨自生活，也是悲苦的一生。

世鈞大嫂年輕守寡，帶著兒子和婆婆生活，在婆媳矛盾里孤苦過一生。

世鈞媽和曼楨媽那一代的女性更不用說，都是舊時代的犧牲品，一輩子圍著男人轉，沒有自我，沒有尊嚴。

滿書的女性都在苦海里掙扎，唯有翠芝活得體面：兒女雙全，家境優(yōu)渥，不用為柴米油鹽發(fā)愁。

說到底，這也得虧她生在富裕的家庭，有家庭給她托底，加上她也很清醒，選擇了適配的結婚對象。沒有不切實際的愛情幻想，能抓牢握在手里的安穩(wěn)。

這樣才能在滿屏悲苦里，活成了張愛玲筆下最“僥幸”的例外。