農(nóng)村的年味是要比城市里要濃。
就著爆竹的紅袍子黑煙霧，扒著熱騰騰的飯菜；之后乘著午后陽(yáng)光，凳子桌椅搬到門口的大場(chǎng)地。
嶄新的撲克牌和還沒捂熱的紅包，開始了禮尚往來。
童稚的歡樂時(shí)光在晚上，和太陽(yáng)的粗魯不同，聽說月亮不會(huì)奪走光芒。
任何以光為形式的爭(zhēng)奇斗艷，都會(huì)被它包容。
拆開買好的煙花。
有那種將火藥包在繩子里的，點(diǎn)燃后用甩鞭子的手法將它在空中揮舞，空中就會(huì)留下完美的弧線。
還有是放在地上，引線在外邊，外貌似烏龜，點(diǎn)燃引線，龜殼的六個(gè)邊就會(huì)噴射出煙火在地上轉(zhuǎn)圈圈。
我最喜歡的是小型萬(wàn)家樂，夾雜著噼啪聲，不斷地噴出色彩斑斕的火焰。
姐姐最喜歡的是“鐵線型”煙花，火藥抹在鐵線上面，手執(zhí)于底端，
從上至下，絢麗多彩，燃燒殆盡。
她喜歡將它們拿在眼前點(diǎn)燃，她會(huì)笑著問我。
“你看，像不像賣火柴的小女孩？”
起初以為這樣是為了更好地欣賞它們的燦爛。
現(xiàn)在深夜想起，猜測(cè)，她是不是只是為了貪婪那一抹溫暖……
2
姐姐叫雨晴，是我小爺爺?shù)膶O女，比我大四個(gè)月，可卻極其懂事，讓我心服口服的叫了十八年的姐姐。
輩分理不清，從小也沒叫過，也就不知道姐姐的爸爸我該怎么稱呼。
聽父親他們說，他很早就去世了，心痛的是在那個(gè)年代，他們連死因都不知道。
事后沒多久，姐姐的母親也改嫁了，嫁給了一個(gè)殺豬的，生了兩個(gè)小孩，后來也沒了音訊。
小爺爺，小奶奶和小姑將姐姐撫養(yǎng)成人，可也只是成人……
在我記憶里，她會(huì)放鴨子，我也放過幾次，而后她笑我不給鴨子吃草。
她還會(huì)燒土灶臺(tái)，里面可大有講究，角度把握不好，是燒不著鍋底的；早晨天微微亮，便早早的在池塘邊占好了最佳洗衣位。
一切的一切都像是樸素的美好。
那時(shí)我剛剛從江蘇回老家。
說實(shí)話，這才是我記憶的開端，感謝陪伴。
3
別人眼里的野孩子，卻是我生命中的一部分。
當(dāng)年的陽(yáng)光正好，將身影拉長(zhǎng)到彼此相伴。
從外地回來就重讀了一年，以至于高一個(gè)年級(jí)的她總要我等下課，百無(wú)聊奈哦，作業(yè)都在乒乓球桌上寫完了。
然后呆在乒乓球桌角落等你來尋我一起回去。
路上的男孩從不友好，似乎捉弄女孩是他們的天性。
但從沒見過姐姐在這方面吃過虧，馬尾辮被扯，甩甩頭，瘋狂的向他們攆過去，完了非得拽掉他們幾撮毛。
只有當(dāng)他們停止捉弄，罵她野丫頭時(shí)，姐姐才開始沉默。
再后來，被捉弄時(shí)也不反抗了，只是默默的把馬尾辮扎好
請(qǐng)?jiān)徶皇且粋€(gè)孩童的我在那個(gè)年紀(jì)里，沒有勇氣去撕爛他們的嘴。
4
初中在縣城里讀書，每每無(wú)事我都會(huì)回去，到家放下行李便往她那里去，要呆到奶奶叫吃飯為止。
當(dāng)然也經(jīng)常吃便飯，也就是添副碗筷的事。
姑姑也不明白，經(jīng)常疑惑，這姐弟倆有這么多話要講嘛？
記得曾經(jīng)把姐姐拉到縣城來玩，姐姐是乖寶寶，沒進(jìn)過網(wǎng)吧，那是我第一次帶她去上網(wǎng)。
說來好笑，這時(shí)我同學(xué)發(fā)信息約我去打球，我竟把第一次來縣城的姐姐丟在那看電視！
再回網(wǎng)吧時(shí)她已經(jīng)離開了，我以為她先回去了，便走了，到家之后就是母親的一通怒火。
“你姐呢？趕緊滾出去找，找不回來，你也別回來了！”
那次給我嚇壞了，最終沒找著。
再回來時(shí)，姐姐已經(jīng)自己找了回來和媽媽坐在沙發(fā)上看電視了。
這種事情永遠(yuǎn)只有一回。之后都是她逛街，隨手給我十塊錢。
“去，去上會(huì)網(wǎng)，待會(huì)回來接你?！?/p>
5
二零一六年十一月八日，晚自習(xí)下課我回到住處。
家中無(wú)人，床上的被子還亂糟糟的鋪著，可母親是個(gè)極其整潔的人，鄰居阿姨說
“你媽有事回去了，是你奶奶感冒了?！?/p>
去公用電話亭打了個(gè)電話回家，她讓我相信了是奶奶感冒，并且不太嚴(yán)重……
二零一六年十一月九日，下午放學(xué)回到住處，飯菜的香氣撲面而來。
那天的晚餐是榨菜雞蛋湯，西紅柿炒雞蛋和酸辣土豆絲。
我和她說著班上的趣事，她好像是在聽著，直到我問
“怎么了？”
她扒了口一次沒動(dòng)的米飯，也沒有抬頭，緩緩地告訴我
“這次回去，你看不到雨晴姐了唉”
我從未如此鎮(zhèn)定過，我吃完了西紅柿炒雞蛋，扒完了米飯，還喝了碗湯，嚼了幾根土豆絲……
那天的晚飯我吃的特別認(rèn)真，至今都還記得那晚的飯菜。
工廠起火，大火把什么都燒了，一切的一切……
6
是我反射弧太長(zhǎng)了吧，之后同學(xué)告訴我說
“晚自習(xí)上的好好的，你突然哭了起來?！?/p>
真慶幸，我還以為我不在乎她呢。
幸好，我哭出來了……
哭累了，就睡著了，怎么回到住處的，我也記的不是很清楚了。
毒藥也回來了，她跟我說
突然好懷念以前啊，晚飯無(wú)聊后壓馬路的日子，大年三十晚上欣賞不同村莊不同煙花的日子
說是她在鎮(zhèn)上安居了，你走了之后，可能不會(huì)經(jīng)?；貋砹税?。
小奶奶又老了，整天念叨著姐姐，姑姑白發(fā)多了，夜不能寐……
那天來了好多人，還有幾個(gè)當(dāng)年說你是野丫頭的老年人，也都在惋惜。
親戚勸我在桌上夾點(diǎn)菜吃飯，我說看著他們惡心，我吃口白飯就行了。
扒口米飯細(xì)細(xì)的咀嚼，不知是米飯里的糖分在和苦澀作斗爭(zhēng)，還是嘴巴太忙。
