
山里迎來(lái)了冬天最大的一場(chǎng)雪,機(jī)位上的鄭菊望著窗外,心不在焉。
她的臉稱得上稚氣,腮幫上的兩嘟嚕肉努力地把五官往外擠,像要把眼珠子擲進(jìn)外面的雪窠。
我路過她身邊,她喊我:“今天能打親情電話嗎?”
鄭菊說,下雪的時(shí)候她會(huì)想家。
旁邊的人說,放屁,你老家不是廣東的嘛。
一
鄭菊生于廣東省揭陽(yáng)市云落鎮(zhèn),從這里前往市區(qū)普寧的路常年籠罩著來(lái)自大南山山脈的濕潤(rùn)季風(fēng)。她的父親是一名鄉(xiāng)村教師,不算豐厚的收入在她母親勤勉地生下七個(gè)子女后顯得更加微薄。?
父親給鄭菊的,除了這個(gè)過于斯文的名字,就是臥房里那個(gè)黑而瘦的背影。兒時(shí)父親總是無(wú)法兌現(xiàn)她和弟弟的零用錢,姐弟倆坐在床下,發(fā)出不似哭聲的嚎啕,不斷把父親從午睡的困意中攆出來(lái)。
現(xiàn)在想起,鄭菊覺得有些后悔。上個(gè)月父親與大姐來(lái)會(huì)見,他的頭發(fā)更白了。她感到父親這些年像一支吸飽了墨的毛筆,越寫越淡,越寫越淡。
初中畢業(yè),鄭菊來(lái)到了珠海。站在珠海市高級(jí)技工學(xué)校的門口,鄭菊感到一種熟悉的,中年人的疲憊。那疲憊使她產(chǎn)生了關(guān)于財(cái)富和地位模糊而遙遠(yuǎn)的困惑,但沒有困惑太久。那時(shí)她太年輕,這種年輕免除了她沉重思考的義務(wù)。
及近畢業(yè),學(xué)校把她們打包給一個(gè)澳門的公司實(shí)習(xí)。那是一家做廚衛(wèi)的公司,起初臺(tái)灣老板承諾,轉(zhuǎn)正以后月薪3000元人民幣,入了職,又咬定當(dāng)初說的是葡幣。年輕人去理論,老板問:“你覺得自己的工作值多少錢?”
鄭菊很快領(lǐng)悟和接受了生活的不公,但她不接受生活只給她一堆賣不出去的油煙機(jī)。在她那略微浮腫的眼皮下面,藏著一個(gè)客家人不安分的靈魂。
二
羅鐘慶出現(xiàn)在鄭菊聯(lián)系人列表的時(shí)機(jī),簡(jiǎn)直巧得天衣無(wú)縫。
鄭菊對(duì)我說,盡管從云落中學(xué)畢業(yè)后,她跟他再?zèng)]有聯(lián)系過,然而當(dāng)羅鐘慶邀請(qǐng)她去東北旅游的時(shí)候,她沒有太多遲疑。她一直向往北方,向往有雪的城市。污水橫流的馬路,骯臟的垃圾桶,亂插入天空的樹枝,在雪的覆蓋下都會(huì)變得干凈、純潔、閃耀——這點(diǎn)浪漫支撐著她,讓她覺得未來(lái)還有勁。
后來(lái)我才知道,鄭菊之所以爽快地答應(yīng)羅鐘慶,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是她的男友,至少鄭菊是這么認(rèn)為的。
羅鐘慶自稱在遼寧鞍山經(jīng)營(yíng)一家室內(nèi)裝修公司。鄭菊在沈陽(yáng)轉(zhuǎn)了兩天,就被電話催著上了去鞍山的火車。
鄭菊覺得鞍山比自己想象的要更頹喪。沒有了熟悉的濕潤(rùn)空氣,她的鼻翼干冷,這冷還帶著金屬般的銳利。她感到刺痛。
羅鐘慶打來(lái)電話,要她打車到某個(gè)針織品批發(fā)市場(chǎng)的門口。見面時(shí),鄭菊驚訝地發(fā)現(xiàn)羅鐘慶身邊還有一個(gè)女人,他說這是干姐姐。干姐姐熱情地?fù)蟻?lái),自我介紹叫湯曄,拐著胳膊問長(zhǎng)問短,讓鄭菊趕緊給家里打電話報(bào)平安。羅鐘慶在旁邊拖著箱子,悶不吭聲。
行李被他們挾持著,鄭菊跟在后面七拐八繞,進(jìn)了一個(gè)舊小區(qū)。
鄭菊被帶進(jìn)了一間三居室,墻壁邊排著花花綠綠的拖鞋,客廳密密麻麻地晾著衣服,臥室鋪著泡沫地墊,廁所水痕斑駁,釀著一股衛(wèi)生巾發(fā)酵的臭味。屋里還有三四個(gè)人,挺熱情,上來(lái)接行李、倒水、搬椅子。
羅鐘慶在墻邊蹭了好久,蹭過來(lái),告訴她自己的室內(nèi)裝修生意遇到了困難?!澳銊e擔(dān)心!”他趕緊說,他現(xiàn)在跟著一個(gè)很好的項(xiàng)目,想帶著她一起投資。合租的都是考察項(xiàng)目的朋友,她今天先安心休息,明天“去玩玩”。
鄭菊想拒絕,她隱約猜測(cè)到一點(diǎn)東西,但又抱著一絲基于羅鐘慶“此人”的僥幸,使得她不敢妄動(dòng)。幾周后,鄭菊目睹一個(gè)不聽話的女孩被兩個(gè)男人揪進(jìn)房間,聽著房間里女孩沉悶的呼喊,鄭采菊既害怕,又暗自慶幸。
半夜醒來(lái)。湯曄也沒睡,靠在電視柜上,幽幽地看著她。
“……你們不是搞傳銷的吧。”
“妹,搞傳銷還能讓你弄手機(jī)?別瞎想?!?/p>
三
第二天早上,鄭菊還迷糊,就被羅鐘慶和湯曄叫醒了,他倆一左一右夾著鄭菊,把她帶進(jìn)一片冷清的新小區(qū)。
門一開,好幾張臉望過來(lái)。講師是個(gè)眉毛淡到幾乎沒有的胖男人,讓來(lái)眾交出手機(jī),聽他講課。鄭菊只覺得比學(xué)校里還難熬,她偷偷觀察周圍的聽眾,有幾個(gè)像自己一樣的年輕人拿著小本子和筆,一臉敬畏。
鄭菊聽明白了,他們的意思就是要她交2900元,買一份護(hù)膚品,同時(shí)得到一個(gè)“代理權(quán)”。她賣出一份產(chǎn)品,就有提成拿,她發(fā)展的新代理賣出了產(chǎn)品,她也會(huì)有提成,但由于“競(jìng)業(yè)限制”,一個(gè)代理權(quán)只能發(fā)展三個(gè)代理,如果想多發(fā)展代理,就多交幾個(gè)兩千九。
她們的“自愿連鎖經(jīng)營(yíng)”將成員分為五級(jí),有三個(gè)晉升階段,以本人及下線購(gòu)買的份額和直接線下線的級(jí)別為晉升標(biāo)準(zhǔn)。以“大家庭”模式對(duì)成員進(jìn)行管理。那個(gè)沒有眉毛的男人就是她們的“老總”,姓李。“老總”下面設(shè)自律總管、經(jīng)晨總管、能力總管。羅鐘慶在這里呆了一年,表現(xiàn)突出,已經(jīng)當(dāng)上了自律總管。
鄭菊當(dāng)晚的“考試”不及格。羅鐘慶再看鄭采菊,臉上的寬容就成了恨鐵不成鋼的沉痛。飯桌上,“導(dǎo)師”指桑罵槐地敲打鄭菊,鄭菊一推鹽水煮土豆,三個(gè)男人“騰”地站了起來(lái)?!翱荚嚥患案瘛_@里是你想來(lái)就來(lái)想走就走?”鄭菊想分辯,湯曄背后拉她衣服,低聲說:“他坐過牢!”
羅鐘慶和她的目光短暫交匯,隨即錯(cuò)開,那眼神是全面的陌生,鄭菊一下子害怕了。
她們?cè)趶N房洗碗,湯曄悄悄問她:“妹妹,你看這些人像是干什么的?”鄭菊不響。湯曄自顧自說:“我開始和你一樣,覺得是洗腦,后來(lái)真正去了解,發(fā)現(xiàn)這里有我想要的東西?!?/p>
鄭菊還沒去找羅鐘慶,羅鐘慶先來(lái)找她了?!澳悴灰詾槟懵斆鳎 彼^蓋臉地說,“這兒這么多大學(xué)生、老板,你以為都是傻子?”
“你的思維太狹隘,好好上課,了解外面的世界,看看這跟你以為的傳銷有什么不一樣?!绷_鐘慶憐憫地看著鄭菊,像要把“狹隘”兩個(gè)字摁進(jìn)她的天靈蓋,鄭菊又氣又委屈,內(nèi)心卻隱隱開始懷疑是否自己真的不夠聰明,無(wú)法理解宏偉的商業(yè)藍(lán)圖。
“妹妹?!睖珪系谋砬閼┣卸鴳n傷,“我看得出你很有想法,和普通女人不一樣??墒悄?,好像不是很信任我。你不信任我,羅鐘慶還能害你嗎?”反正離開這也不知道去哪,鄭菊抱著再看一看的想法留了下來(lái)。
她還記得一個(gè)男人分享經(jīng)歷,自己退伍后經(jīng)營(yíng)飯店,生意走下坡路,妻子得尿毒癥。他一度想自殺,在他最迷茫的時(shí)候,朋友介紹給他這個(gè)項(xiàng)目。講到高潮,他的口音從川普變成了徹底的四川話,臺(tái)上泣不成聲,臺(tái)下掌聲嘹亮。
每天早晨眾人集體朗讀《羊皮卷》,抄寫并背誦《生活經(jīng)營(yíng)管理二十一條》。上午導(dǎo)師授課,自我推銷,下午聯(lián)系“業(yè)務(wù)”。她每天都覺得自己過得很努力,這種努力讓她安心。
每天浸淫在這樣的空氣里,鄭菊對(duì)“上平臺(tái)”“掙大錢”的字眼越來(lái)越熟。“人往高處走”,一個(gè)樸素的道理在她心里亮堂起來(lái)。這些天人的演講不可能都是假的吧。她就甘心打工一輩子?只要有機(jī)會(huì),為什么不是她鄭菊?鄭菊想想,就覺得一股力量逐漸在體內(nèi)膨脹起來(lái)。人家說,這年頭撐死膽大的,餓死膽小的,氣死沒膽的。這不是她鄭菊個(gè)人的行為,而是一次順應(yīng)時(shí)代洪流的沖鋒。
她向家里要錢。父親追問她到底在做什么,鄭菊心里焦躁,和父親拌了幾句嘴。羅鐘慶教她:“你說你生病了,我就不信他們不給你打錢?!?/p>
“隔籬阿婆飯咯香!(隔壁人家的飯更好吃)”父親在電話那頭感慨。離家上學(xué)以后,鄭菊就很少向父母講自己的事。她從心底覺得自己是愛家人的,只是這種愛是一種概念上的愛,她可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?zé)釔壑麄?,但讓她回家或者和他們交流超過半小時(shí),她可受不了。?
四
“工作”時(shí)手機(jī)被沒收,起居外出都要求同性陪同,進(jìn)入行業(yè)之后,鄭菊和羅鐘慶接觸的時(shí)間更少了。
羅鐘慶突然消失了。電話微信一概聯(lián)系不上,有人說,可能是出差吧。畢竟還是男友,鄭菊急得臉上躥痘。
湯曄面色嚴(yán)峻地找鄭菊“談一談”,破口大罵羅鐘慶,說渣男,在這里前后搞了幾個(gè)女人。邊和鄭菊談朋友,邊跟別的女人聊騷,講得情節(jié)豐富,有鼻子有眼。“你不曉得,他和我還……”
鄭菊如同被悶雷劈過,癡癡呆呆。她也懷疑過湯曄根本不是羅鐘慶的干姐姐,只是沒想到她還有這樣一張面孔,翻臉比翻書還快。
事已至此,鄭菊只得讓自己忙起來(lái),最好在做業(yè)務(wù)、上平臺(tái)的路上一路狂飆,高歌猛進(jìn),才能把羅鐘慶,還有湯曄的身影甩到背后。?
行業(yè)有“定期交流”的規(guī)定,房間里的人來(lái)來(lái)去去換了好幾撥,只有湯曄一直陪著鄭菊,沒事就找她“交交心”。鄭菊起初別扭,然而實(shí)在找不到可聊天的人,話真真假假摻著講,久了,虛偽也顯得真誠(chéng)。
聊多了,鄭菊發(fā)現(xiàn)湯曄也可憐,在老家好好當(dāng)著音樂老師,女兒查出先天性聽力損傷,老公跟小三一跑了之。她雖然割舍不下孩子,奈何只有到這千里之外的地方才能掙上錢。“過一歲就難治了。”這話湯曄反反復(fù)復(fù)說,總是半夜想女兒,哭。
湯曄還告訴鄭菊,羅鐘慶不要鄭菊這個(gè)下線,她要。由于上線的晉升和直接下線的層級(jí)與所交份額有關(guān),而一個(gè)“份額”可發(fā)展的下線有限,行業(yè)里經(jīng)常有搶“優(yōu)質(zhì)下線”的事。湯曄情愿接手自己一個(gè)沒錢沒關(guān)系的小姑娘,鄭菊動(dòng)感情地叫了聲“姐”。
一天夜里,鄭菊剛睡著,突然一陣響動(dòng),“老總”進(jìn)來(lái)指揮湯曄,“起來(lái),換房?!睖珪系谋蛔哟矄涡颖粊G進(jìn)編織袋,鄭菊想下去送行,“老總”不讓,一把把她推到地上,“你這是破壞規(guī)定!”
饑餓如同雷電穿越黑夜襲來(lái),鄭菊四肢發(fā)軟,胃里涌出了一股酸澀。她趴在五樓的窗玻璃上,聲嘶力竭地喊了湯曄一聲。樓下幾個(gè)黑影定了一定,迅速鉆進(jìn)一輛車,逃跑似地消失在黑夜里。
按說湯曄是她的上司,騙過她、罵過她、管過她,但她真走了,鄭菊發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都不恨她,甚至還有些喜歡她,舍不得她。后來(lái)到了女監(jiān),她在書里學(xué)到一個(gè)詞,斯德哥爾摩綜合征。她想,是了。
一周后鄭菊也離開了鞍山,上面告訴她們,去內(nèi)蒙古旅游。離開那天,鞍山下了雪,雪敲得路邊屋頂亂響,淌到哆嗦的禿樹上,流在滿是泥濘的街道上。
“這里真的下雪了!” 鄭菊給家里打電話,興奮地張嘴對(duì)著天。
“別吃,臟。”有人攔她。
五
說是旅游,沒想到就在包頭定下來(lái)了。
湯曄走了以后,鄭菊才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有能力向新人宣傳、講解、制定“能力提升計(jì)劃”。新“老總”說她老實(shí)可靠,讓她做“學(xué)習(xí)總管”。還要了她的身份證和銀行卡收取所得,鄭菊到法庭上才知道,它們成了自己的罪證。?
鄭菊有了新的“業(yè)務(wù)”——和幾個(gè)年輕女孩一起,利用“老總”提供的QQ號(hào)和婚戀平臺(tái)賬號(hào)搭訕男人?!八肱菽?,用他點(diǎn)錢怎么了?!?
最開始的時(shí)候,鄭菊緊張,但她逐漸發(fā)現(xiàn),這份工作比想象得要得心應(yīng)手。她從前不知道網(wǎng)絡(luò)上有如此多饑渴的眼睛,而這些眼睛等于一座座富礦。她有點(diǎn)懊悔,她其實(shí)早該想到這行的,她怎么從前一點(diǎn)也沒想到呢!
羅鐘慶成了鄭菊心里的一個(gè)雷,至此鄭菊終于看清了那個(gè)雷的樣子,她不僅明白自己被騙了,而且還知道為什么騙,怎么騙。她也學(xué)會(huì)了像羅鐘慶和湯曄一樣,一個(gè)唱紅臉,一個(gè)唱白臉,籠絡(luò)新人。
她不去多想,讓這雷覆蓋在一層層薄薄的沙土底下,看似平靜,但如果那層沙土輕輕一動(dòng),下面的東西爆炸,她的心就會(huì)被炸爛。
鄭菊努力“工作”,每成一單,她就有一股報(bào)復(fù)的快感。她想象自己奮力擊打在一群看不清面目的男人身上,總會(huì)有一絲微小的疼痛傳到那個(gè)叫羅鐘慶的個(gè)體。
鄭菊興致勃勃地為自己編織故事。單親家庭,受過傷害,收入尚可,渴望心靈契合。目標(biāo)是那些年齡在28-35歲之間,小城市或者農(nóng)村,有催婚壓力的男人。
鄭菊甚至從男性的示好中獲得了一絲微妙的滿足,然而賬號(hào)上那些不屬于她本人的虛假美女照片,又會(huì)使她陷入深度的自我懷疑,這種愧悔重新轉(zhuǎn)化為她對(duì)不特定男性的敵意。時(shí)機(jī)成熟了,她就用充話費(fèi)、買車票、生病之類的理由讓對(duì)方給自己打錢。如果對(duì)方提出想來(lái)找她,還可以把他拉成下線。
女孩們的收入以2900為“一套”上交,上面承諾,每發(fā)展一名下線或得款2900,就為她們記1點(diǎn),做滿100點(diǎn)后,便可“出局”。在連臺(tái)電腦都沒有的房間里,幾個(gè)女孩從早到晚貓著腰,對(duì)著手機(jī),兢兢業(yè)業(yè)扮演自己的角色。為了畫在墻上那個(gè)消化不了的大餅,所有人都處于一種高度的精神緊張。
民警來(lái)敲門時(shí)是早上8點(diǎn),鄭菊正把講課用的黑板往寢室搬。
在審訊室,她對(duì)自己的犯罪事實(shí)沒怎么隱瞞。到最后,她怯生生地問:“我什么時(shí)候能回去?”
“不是說罰點(diǎn)錢就行嘛?”她哭著說。她騙到的錢都交給了上線,也再?zèng)]見過羅鐘慶和湯曄。
六
暴雪為天地降下巨大的靈幡,腳踩過的地方,留下黑色的深坑。
雪因其無(wú)知而美,而無(wú)知易被利用,存在于鄭菊身上的欲與妄,也存在于我們身上。可怕的是,有人精心利用這種無(wú)知,炮制成罪惡,而當(dāng)下的中國(guó)大地,還有許多這種制造罪惡的機(jī)器。
師傅告訴我,傳銷人員很難再找正常的工作,因?yàn)閭麂N破壞了他們對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的認(rèn)識(shí),使他們不愿正視因此家破人亡的現(xiàn)實(shí),執(zhí)迷追逐夢(mèng)中金錢的叮當(dāng)作響。
但愿鄭菊經(jīng)此一事,能夠幡然悔悟,走上人生的正途。
注:為保護(hù)隱私,文章里出現(xiàn)的人物均為化名。