
面對(duì)同樣的景色,心境不同,感受各異。
生活給予我們的,不只是風(fēng)霜雪雨。那些很多在常人看來的苦難,到最后都將成為生命的色彩。走過一座山峰,迎來的可能是另一座山峰,但也可能是更加雄奇壯美的景色。
我很想知道,那個(gè)在自我流放兩年多的宋小鴻,是怎樣攥緊命運(yùn)的韁繩,活出不一樣的人生。
我也想知道,那個(gè)二十來歲的年輕人,面對(duì)一種宏大不可言說的藝術(shù)世界,是怎樣爆發(fā)出驚人的體量。
我更想知道,默默之中,他是怎樣用畫布上的繪聲繪色,來掩蓋生活中的無聲無息。
周國平說,愿意的人,命運(yùn)領(lǐng)著走;不愿意的人,命運(yùn)拖著走。
或許,宋小鴻就是前者。
一
那是一條鄉(xiāng)間小道,在冀南平原的莊稼地里,安靜地向前延伸。
綠油油、肥嘟嘟的嫩草長滿了整條田埂。
1984年,他回到了雞澤縣的家中。
讀書,寫生,臨摹,思考。
熏習(xí)山水,繼而情染天地,村郭萬物,皆在胸中。對(duì)名山大川的直接體驗(yàn)與感受,驗(yàn)證了“讀萬卷書,行萬里路”方能成氣候的古訓(xùn),使他在研習(xí)畫作時(shí),多了些理解與意會(huì),在面對(duì)現(xiàn)實(shí)山水時(shí),有了歸納、概括與表現(xiàn)的能力,也造就了他不斷創(chuàng)造的動(dòng)力。
他的生活一如往常。
雞叫狗汪、蛙聲蟬鳴……這些,是他雕刻在心靈的畫卷。
日子就這么一天天天流走。
1985年,鄰縣平鄉(xiāng)一家罐頭廠請(qǐng)他設(shè)計(jì)一個(gè)商標(biāo)圖案。他很快拿出了作品。
隨后,廠方拿著圖案去邢臺(tái)地區(qū)印刷廠批制,人家見了好不驚嘆,猜說定是省城或者京城大家之作。對(duì)方告知作者實(shí)乃一鄉(xiāng)間畫師。領(lǐng)導(dǎo)惜才,便要見見。
很快,宋小鴻來到了邢臺(tái),來到了這個(gè)被稱之“牛城”的冀南小城。
就這樣,他成了邢臺(tái)印刷廠的一名畫師。
微寒的暮風(fēng)徘徊著,煙攏煙散間顯露出街道上匆匆行客。
天,凄凄濛濛,寒流涌動(dòng)。心,寂寂寥寥,百感來襲。
我在猜想,初入小城的他,是否惶恐?他對(duì)未來一定有所希冀。
二
邢臺(tái)在明清時(shí)期叫順德府,文化家底豐厚。
閑暇時(shí),宋小鴻就去達(dá)活泉公園溜達(dá),那里有一座觀星臺(tái),觀星臺(tái)前立著一尊銅像:郭守敬。
他靜靜地看,一看就是一個(gè)小時(shí)。
郭守敬銅像出自雕塑大家傅天仇之手,銅像雖靜,但展示出來的確實(shí)獨(dú)到的精神性格與豐富的內(nèi)心世界。
他一定不知道,10年后的一天,他以筆為刀,耗時(shí)半年雕塑出的郭守敬銅像,不僅得到國內(nèi)頂尖藝術(shù)家的好評(píng),還被邢臺(tái)人民送進(jìn)京城,將銅像安放在郭守敬治水之地——什剎海畔。
這,就是后話了。
按部就班的上班節(jié)奏,顯然讓宋小鴻不甚適應(yīng)。一年后,他到了另一家民營印刷廠。相對(duì)來說,待遇好,時(shí)間自由,他說,他幾乎天天都想出去,等攢足了錢就再行走天地,且行且歌。
兩年后,他決然辭職。
他的生命依然跳動(dòng)濃烈的色彩。他繼續(xù)自習(xí)繪畫,但凡得空兒就去北京,看畫展。
那是1989年,看完畫展就去景山,期間偶遇一高校老師,談興高漲,老師建議他去白云觀,找曹信義道長。
看道家的無為向化,聽迷茫世界的造化之音。白云觀,鐘罄長鳴,道俗雜染,川流不息。
似是命運(yùn)安排,他很容易觀就見到了曹道長,高髻皂衣,綁腿芒履,岸然道貌,慈眉善目。
道長推薦他讀《道德經(jīng)》,又薦他一本注解。
天幽邃,夜深沉。一彎細(xì)月,滿天繁星。
“道可道,非常道;名可名,非常名。無,名天地之始;有,名萬物之母。故常無,欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。此兩者同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門。……”
多么幽深啊,我將通過它窮盡一切!
三
回到邢臺(tái),他直面生活。
繪制瓷磚壁畫,自己燒窯。做了一年之后,他到老八一路上租了一間門店,開畫廊。
碳黑色的鉛筆,暈開的筆跡,消失的,沉默的,隨風(fēng)的,瑩繞的,所夢的,多面的……旋律還在回蕩。
1993年,他“接”了個(gè)大活兒。
達(dá)活泉公園要建一個(gè)彩繪長廊,他十分珍惜這個(gè)證明自己的機(jī)會(huì),欣然競標(biāo)。
宋小鴻找了邢臺(tái)學(xué)院美術(shù)系的幾個(gè)學(xué)生做助手,花鳥、人物、故事……大大小小,他三天三夜沒合眼,一口氣畫了上千副!
建設(shè)方負(fù)責(zé)人過來查看,很是滿意。宋小鴻跟人家握著手就已昏昏欲睡。旁人說,小宋連續(xù)畫了三天三夜。負(fù)責(zé)人驚訝萬分,叮囑他趕緊回去睡覺,醒來之后,咱們就簽合同!
……
渴望塵世的命運(yùn)之路花開兩旁,開畫廊的七年時(shí)間,宋小鴻把世界名畫臨了個(gè)遍。他畫的速度快,水準(zhǔn)高,漸漸地,在牛城有了些許名氣。
傳說,人是用女媧泥土塑成,完其人型。五官相貌、高矮胖瘦,人型既定。但每個(gè)生命獨(dú)善其身,悲喜共生,靈魂不一。
讓我們把思緒回到前面,他常去達(dá)活泉公園,不為休閑散心,只為駐足觀星臺(tái)前的郭守敬銅像。
一次又一次,他驚呆地站立在塑像前,仔細(xì)感受塑像的神韻,他似乎撫摸和感悟到藝術(shù)精靈的魅力和非凡的文化精神。
古希臘雕像《維納斯》,米開朗基羅塑造的《戴維》,羅丹雕塑的《思想者》、《老嫗》,亨利·摩爾創(chuàng)造的《斷體》、《王與后》等等……
他陶醉其中,無法自拔。
他摸索著做了人生中的第一個(gè)雕像。
“以我為模型,”宋小鴻說,在此之前,他對(duì)雕刻藝術(shù)一無所知,不過做出來后,很多看了都說他做得像,夸他無師自通。
他購買了很多苦澀的專業(yè)書籍,自學(xué)解剖學(xué)、透視學(xué)等相關(guān)知識(shí),潛心揣摩大師作品。為了內(nèi)心里的那個(gè)雕塑夢,一直在不懈努力。
迷惘過、膽怯過、輕狂過、失敗過……
但在命運(yùn)的叩門中,仍見紅日勃發(fā)、青枝吐翠。
不拘于社會(huì)習(xí)俗,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),沉浸藝術(shù)做癡夢,而這,正是他開啟雕塑人生,使生命開花、結(jié)果的日光投影。