一
晚上到家時(shí)，我媽和小妹已經(jīng)吃過(guò)飯，坐在飯桌上等我。小妹給我盛飯，問(wèn)我怎么回得晚，我說(shuō)是加班。我媽也說(shuō)了兩個(gè)字拿來(lái)，她一開(kāi)口，我就明白了，恭恭敬敬遞上一個(gè)信封，里面是我這一個(gè)月的薪水。
不知道從什么時(shí)候起，我跟我媽能聊的話題越來(lái)越少。十年前，我還愛(ài)把我干的事情告訴她，聽(tīng)她喝彩。那時(shí)候我媽雙腿修長(zhǎng)，皮膚嫩得能掐出水，像塊豆腐，人人都愛(ài)叫她豆腐西施。自從我爸走了以后，我媽烏黑的長(zhǎng)發(fā)變成了一頭短發(fā)，豐滿的乳房一天天干癟下去，修長(zhǎng)的雙腿步態(tài)蹣跚。小妹也不愛(ài)跟我媽說(shuō)話，她喜歡粘著我，除了上班我走哪里她都跟著。
盡管我媽不動(dòng)聲色，其實(shí)她什么都知道，想法設(shè)法來(lái)探我的隱私，我想法設(shè)法隱藏自己。我自己有個(gè)小房間，不能鎖，半夜我媽要來(lái)我房間看我睡了沒(méi)有，是不是還在看書(shū)。若是還沒(méi)睡，我媽二話不說(shuō)，就把燈熄了。若是睡了，時(shí)常被我媽輕得像羽毛的腳步聲驚醒，我索性不睡了，也不開(kāi)燈，坐在床頭發(fā)呆，想到一句詩(shī)，就著月光寫(xiě)在床頭的邊沿。我從念初中開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到現(xiàn)在二十年過(guò)去了，我還睡這張床，床沿密密麻麻的字。就算我媽想看，拿放大鏡也看不清楚。我去商店買(mǎi)了三把鎖，鎖我的房門(mén)，我媽居然能捅開(kāi)，捅一把壞一把，要是讓我媽去損壞東西，她絕對(duì)是一流。后來(lái)，我也就不鎖了。小妹的房間可以鎖，房門(mén)總是緊閉著。這是我們家兒子和女兒的區(qū)別。
我還有寫(xiě)日記的習(xí)慣，零零散散的手稿這里放一張，那里放一張。一天我夢(mèng)見(jiàn)和一個(gè)叫F的女人做愛(ài)，F(xiàn)穿白色的裙子，高鼻梁大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)清湯掛面的直發(fā)，漂亮又善良。醒來(lái)以后，我寫(xiě)了一句詩(shī)給F：
我不能像渴望海洋一樣渴望你。
F是誰(shuí)，我不知道。
F在哪里，我也不知道。
F可以是任何一個(gè)白衣女人，漂亮又善良。
第二天早上，我媽鄭重地對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該找一個(gè)女朋友，隔壁小娥真是一個(gè)好女孩。糟了，我媽肯定是偷看了我的日記，后來(lái)我只在報(bào)社寫(xiě)日記。小娥在報(bào)社經(jīng)常找我問(wèn)話，現(xiàn)在看來(lái)她是我媽派來(lái)的間諜。
接著我媽板著臉，把小妹拉到一旁訓(xùn)話，世界上的男人沒(méi)一個(gè)好東西，千萬(wàn)不要招惹。難道她忘了她的兒子和丈夫都是男人嗎？
二
洗過(guò)澡，熄燈，我躺在床上開(kāi)始睡覺(jué)，我的耳朵聽(tīng)到“咔嚓，咔嚓”鐘表轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像是來(lái)自遠(yuǎn)方古老的齒輪聲。不記得從什么時(shí)候起，每當(dāng)我獨(dú)處，靜下心，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。它是我生命中的一部分，跟我一樣隨著時(shí)間的流逝，變得低沉而緩慢。這是屬于我一個(gè)人的聲音，我的秘密花園。
我漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我又夢(mèng)見(jiàn)F，正當(dāng)我準(zhǔn)備吻上她，我媽輕手輕腳走到我的房間，我聽(tīng)到筆在紙上劃過(guò)發(fā)出沙沙聲，我媽肯定在記錄什么，許是記錄我的睡姿，又或許是想偵查我說(shuō)夢(mèng)話，嚇得我做夢(mèng)都規(guī)規(guī)矩矩。她又給我拉上窗簾，小聲嘀咕：房間黑黑的有什么好？他們都不知道，屋子里的黑暗之于我，就像陽(yáng)光一樣。
月光已經(jīng)上來(lái)，照耀得滿屋子流金瀉玉，腦海里倏的閃過(guò)一些詩(shī)句瞬息又淹沒(méi)在朦朧中。說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有人讀我寫(xiě)的詩(shī)，但寫(xiě)詩(shī)卻讓我心跳失常，這就已經(jīng)足夠了。
一陣轟隆隆的車(chē)聲響過(guò)，一輛摩托車(chē)停在樓下，在我們當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“鬼子摩托”。一男一女，他們談話的聲音我聽(tīng)得很清楚。女聲嗲里嗲氣，問(wèn)男的今晚上是回家還是去她那。男的心不在焉，招呼過(guò)路的女人喊：乖女仔，快過(guò)來(lái)玩。隨后女的打了一通電話，說(shuō)她在東西街129號(hào)，來(lái)接她。她故意說(shuō)得很大聲，提高音調(diào)，旁邊的男人還是沉默。我猜這個(gè)男人一定在抽煙，中指夾著食指熟稔地抽，背倚摩托車(chē)。女人在電話里說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的事，時(shí)不時(shí)調(diào)情。男人良久沒(méi)有說(shuō)話。沒(méi)有把她放在心上，她知道。又來(lái)了一輛鬼子摩托，女人吹了一聲響亮的口哨，走了。東西街變得沉寂。我的世界終于安靜下來(lái)。
第二天早上，我往樓下看，站著一個(gè)男人，瘦高的個(gè)兒，憑直覺(jué)他是昨晚那人。等我下樓，他已經(jīng)走了，果然，一地的煙頭。
三
報(bào)社最近要一個(gè)新專(zhuān)題——民族文化，晚上妹妹跟著我去奶奶家聽(tīng)奶奶講民謠。
奶奶一個(gè)人住在村子的最東邊，養(yǎng)了一只貓，一條狗。我推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，奶奶看到我很意外，我向奶奶說(shuō)明我的來(lái)意，她問(wèn)我唱孟姜女哭長(zhǎng)城可以嗎？這首民謠我聽(tīng)過(guò)，太悲情了，我想聽(tīng)有趣還有一點(diǎn)下流的。在夜色里，奶奶坐在樹(shù)下開(kāi)唱：
兩個(gè)相公共一雙
大橋不過(guò)過(guò)長(zhǎng)江
父母儀體都不要
底下露出豬大腸
我從口袋摸出一根煙抽，小妹伸手也要，奶奶拍掉小妹的手，給了一記警告的眼神。這是我們家兒子與女兒的區(qū)別。
晚風(fēng)清涼，月光如水，河里水聲潺潺，我奶奶講述每一首民謠背后的故事，她像一本我永遠(yuǎn)讀不透的書(shū)。她獨(dú)立，又保守；她善良，又自私；她聰慧，又愚昧。她一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)東郊村，她最后悔的事——嫁給爺爺，年紀(jì)輕輕當(dāng)了寡婦，女兒做皮肉生意，使她蒙羞。
村口有很多雜貨店，每個(gè)店鋪的簾子后面都擱有一張床，坐著一個(gè)女人，她們白天招攬生意，客人來(lái)了就把簾子放下，做完生意分一半的錢(qián)給店主當(dāng)床費(fèi)。到了傍晚，落日只剩下一線殘照，女人的丈夫或者相好的就會(huì)去店子里接，接女人去打消炎藥和一些能使精神亢奮的藥水。女人豐滿得過(guò)頭，男人站在旁邊顯得很瘦小。我姑姑就是這些女人之一。一天，我去雜貨店買(mǎi)零食，我懷著好奇心掀開(kāi)簾子一角，兩雙肥厚的嘴唇交疊在一起，是姑姑和一個(gè)陌生的男人，我一陣反胃，慌張地跑回去。姑姑告訴我，干那事使她身體愉悅。我什么也沒(méi)說(shuō)，只要她做這事開(kāi)心，這是她享受這事的權(quán)利。
小妹坐在旁邊，什么也不說(shuō)，像一棵黑色的樹(shù)。我們走回家，路上只剩下我們倆，十八癩子家的狗又開(kāi)始叫了。從村東走到村西，到家，十一點(diǎn)。
刷牙，從浴室走到客廳，房間，廚房，再繞回去，我的身體慢慢的沉下去，沉下去。我的頭腦愈來(lái)愈清醒，聽(tīng)覺(jué)敏銳，我的夜晚才剛剛開(kāi)始。
四
早晨，掀開(kāi)鍋——粥，難以下咽。我媽跟我一樣討厭喝粥，我爸和小妹愛(ài)喝粥，自打我爸走了以后，我媽早餐都喝粥?？涩F(xiàn)在一切都晚了，晚了，我媽?xiě)涯钪皇怯谑聼o(wú)補(bǔ)，毫無(wú)用處。像我，從來(lái)不留念，該干嘛干嘛，該吃該喝，我愛(ài)吃，有時(shí)感覺(jué)自己能吃下整個(gè)世界，粥怎么能滿足我呢？
街上人很多，人，黑壓壓一片，車(chē)，黑壓壓一片。我渾渾噩噩買(mǎi)了早點(diǎn)過(guò)馬路，太陽(yáng)真刺眼，我的身體正處于游離狀態(tài)，飄啊飄。膝蓋傳來(lái)一陣刺痛，我摔倒在地上，包子滾了出來(lái)。
“走路不長(zhǎng)眼?。 ?/p>
在說(shuō)誰(shuí)？我抬頭就看到有人瞪著我，哦，在罵我。我踉蹌地站起來(lái)，膝蓋鉆心的痛?？礃幼咏裉焐喜涣税?，我請(qǐng)了假，打車(chē)去醫(yī)院。護(hù)士讓我坐在床上給我包扎傷口，旁邊的茶幾上放著兩塊芝士蛋糕，真誘人，我不由得直咽口水。護(hù)士問(wèn)我是不是沒(méi)吃早飯，要不要嘗她做的早點(diǎn)。這時(shí)我才注意到她，白色的護(hù)士服，一雙烏黑的眼睛，像嬰兒一樣純凈，秀挺的鼻梁，飽滿的嘴唇，漂亮又善良。我認(rèn)出了F。
F告訴我，這是她給男友做的早點(diǎn)，哦，不對(duì)，是前男友，他們剛分手，他說(shuō)想換換口味，不想吃她做的。恰好我沒(méi)吃早飯，F(xiàn)順手給了我。真可口，我猜想她的皮膚就像綢緞，或者應(yīng)該說(shuō)像甜品店里最好的美食。
我問(wèn)F以后還能吃到她做的早點(diǎn)嗎？F說(shuō)這是她最后一次為別人做早點(diǎn)。
五
好幾個(gè)黑夜，我一直處在渴念下的狀態(tài)中。
F的肌膚，F(xiàn)的眼睛，F(xiàn)的乳房，F(xiàn)身上所有的器官，漂亮又善良，如同那天芝士留下鮮美的味蕾。
我不再寫(xiě)詩(shī)，那些致命的憂悒，它們每個(gè)夜晚都要來(lái)纏憂我直至把我弄得精疲力竭。
小妹樂(lè)呵呵地跑到我的房間，叫我聽(tīng)樓下的聲音，十八癩子又發(fā)瘋了，大喊大叫，先是罵“操你娘”，后來(lái)又喊“造孽啊”，帶有些戲劇性的意味。我問(wèn)小妹問(wèn)什么笑，她也不知道，就覺(jué)得好笑得令人發(fā)指。
半夜，十八癩子的叫罵聲和車(chē)聲迢遞到我的夢(mèng)里，迷迷糊糊中，我就是十八癩子——高考落榜后的瘋子。
六
下了班以后，隔壁小娥叫住我一起走，肯定又是我媽派她來(lái)打探消息。她帶我走回家最遠(yuǎn)的一條路，她走到前面，一句話也不說(shuō)，我也不說(shuō)。直到走到湖邊，小娥才說(shuō)了一句：我們一起去南湖公園散步吧。這一定是蓄謀已久。
黃昏的光線漸漸暗下來(lái)，我們都不想走了，在岸邊的草坪坐著。一絲風(fēng)也沒(méi)有，背后是紅里透黑的太陽(yáng)，前面是波光粼粼的湖泊。公園的聲音十分輕飄空渺，都在敘說(shuō)夏夜的異常憂郁。
她問(wèn)我是否想死。我說(shuō)不，沒(méi)什么可說(shuō)的。她覺(jué)得生命毫無(wú)意義，她冷，她戰(zhàn)栗，露出萎靡的笑容。生活原本就是許多無(wú)用的事情疊加起來(lái)的。
我瞧著她，覺(jué)得她陌生得像是尚未認(rèn)識(shí)她一般。這一瞬間，我知道了，小娥不是我媽派來(lái)的間諜。小娥談到工作，談到報(bào)社讓她寫(xiě)不想寫(xiě)的文章，她想說(shuō)真話，陳述事實(shí)。她太天真善良，似乎沒(méi)有明白生活是怎么回事。我說(shuō)，寫(xiě)過(guò)就忘，愛(ài)過(guò)也可以忘記。
她在尋找話題，尋找活下去的理由，我沒(méi)有辦法，只有對(duì)她說(shuō)話，她問(wèn)我又沒(méi)有干過(guò)那事，我會(huì)意她指的是什么事，我弄不明白她問(wèn)這個(gè)干嘛。
“從來(lái)沒(méi)有?！?/p>
她沒(méi)有問(wèn)我生活中這一困難是從什么時(shí)候開(kāi)始的。
她又笑著說(shuō)道：從來(lái)沒(méi)有欲望？假如在這里野合多么美妙。
“從來(lái)沒(méi)有。除了——我猶豫著——在醫(yī)院，當(dāng)護(hù)士為我包扎傷口，我感到饑餓的時(shí)候，我對(duì)F產(chǎn)生過(guò)欲望。不過(guò)，人活著就會(huì)產(chǎn)生欲望——我笑道——人會(huì)自欺欺人的?！?/p>
“這么說(shuō)當(dāng)你感到饑餓，就會(huì)對(duì)F產(chǎn)生欲望。”
“F可以是任何一個(gè)白衣女人，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，漂亮又善良?！?/p>
她像變戲法似的脫掉罩在外面的長(zhǎng)衫，露出白色的衣裙，黑黑的長(zhǎng)發(fā)在臀部的位置，性感又善良。我認(rèn)出了F。
