我現(xiàn)在很少再去東石井了，那個小時候每年春節(jié)前后都會被母親用“大金鹿”馱著走親戚的地方。

東石井在我家西南十里外，跟西石井隔著一條河，河邊有一口不知年歲的石井，兩村因此得名，我不是東石井的人，卻是在東石井出生的，據(jù)我媽說，當(dāng)時家里給罰得精光，窗戶框子、門板都被拆了去，我爸只能找?guī)讐K石頭壘個灶，從姑媽家借來鐵鍋熬糊糊，這種情況下，待產(chǎn)的我媽就回了娘家，自然也不是光明正大回去的。

許是這樣的緣故，我小時候，對姥娘家比對奶奶家親，然而現(xiàn)在回想東石井，回想姥娘家的那座小院，大概記憶深刻的就只剩下地瓜干。

地瓜干是秋后的產(chǎn)物，是我童年記憶里為數(shù)不多的零嘴，且不必花錢去買。最好是深秋氣溫降下來之后，外頭已經(jīng)看不到蒼蠅，姥娘會挑選一些白薯，洗凈煮熟了，縱刀切成長條，攤開在一個極大的竹笸籮里，將笸籮擺在南墻根的灶棚頂上，日日接受陽光和風(fēng)刀的洗禮，第一場寒霜降下之前，就可以收獲一筐地瓜干。

以今日的眼光看，姥娘的地瓜干實在制作得粗糙，那種淀粉含量極高的白薯，與今天司空見慣的紅薯不同，白薯的主要用途有二：一是切片曬干了磨成粉攤煎餅，那會子每到深秋，家家戶戶都要攤上一摞地瓜煎餅擺在墻角，用寬大的塑料布包裹嚴(yán)實，煎餅的多少昭示著家中女主人的持家能力，一般來說，這煎餅?zāi)軓哪昵俺缘侥旰?；二是賣給酒廠去釀酒。作為零食的地瓜干與磨粉的地瓜干不是一個概念，因為先要煮熟，再行晾曬，這種白薯曬制的地瓜干就極具韌性，勝似牛筋，咬一口在嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，靜心等待那一絲甘甜從舌尖蔓延開去，很考驗一個人的牙齒與耐心，這是我幼時的最愛。

姥娘的地瓜干，通常會收在一個大塑料袋子里，防潮防長毛，袋子用麻繩仔細(xì)封了口，蹲在草屋里的一角，靜靜等待我的到來，我每次來姥娘家，必定先在這里吃飽，離開的時候，把裝著地瓜干的袋子直接帶走，這是獨屬于外孫的福利，這些地瓜干，在姥娘拾掇它們的時候，就帶上了這樣的使命，也是姥娘賦予它們的使命。

姥娘住的老宅沒有大門，兩邊青石墻頭長著幾塊仙人掌，門是用幾根木頭綁起來的架子，上面插滿酸棗樹枝，全是刺，進(jìn)門的時候不小心就要被扎幾下，院子里有一碾石磨，石磨旁邊那棵月季有兩米多高，一排屋子都是草屋頂，石頭壘成的墻，里頭光線暗淡，泥土地面坑坑洼洼，后墻一扇小門，推開出去是一個荒廢的院子，長滿構(gòu)樹，夏天來姥娘家，總是央求小舅爬樹上給我摘那些紅紅的誘人的果子，揣進(jìn)兜里，去有石井的河邊摸魚摸蝦，這大概是一個人生命中最快樂的幾段時光之一。

姥爺姥娘跟隨小舅搬去了寧夏，那會子我還沒讀小學(xué)，記憶不很深，只記得忽然有一年春節(jié)不去姥娘家了，心中困惑，更心傷吃不到牛筋一樣的地瓜干。但小姨還在那個村，年底還是去東石井，特意繞道姥娘家前頭那條路，看一眼，寂寞安靜的老宅，越過酸棗樹枝綁成的柴門，灶棚上已經(jīng)沒有盛著地瓜干的笸籮，空蕩的宅院讓人心里也跟著空落落的。

老宅門前那塊空地，長滿雜草，以前是姥爺用來打谷子曬糧食的地方，旁邊的石墻上爬著一片落葵，長得旺盛而肆意，這是我對老宅最后的印象，不久之后小舅回來一趟，把老宅賣掉了，我知道，姥娘姥爺大概是不會回來了。

我最后一次走那條路，也是去小姨家的時候拐道路過，彼時老宅變成一座嶄新的磚瓦房，新油漆刷得锃亮的大鐵門開著，里頭是不認(rèn)識的人，而且，他們家的灶臺上，并沒有曬地瓜干的笸籮，這讓我更覺疏離，這條路，這個地方，從此跟我疏離了，這是歲月和等待都不能改變的結(jié)局。

今天，在樓下的超市，在附近的商場，許許多多售賣零食的地方，我可以輕易買到地瓜干，不，它們叫做紅薯干，是用甘甜的紅薯加工成的果脯，還有紫薯干，一根一根，嬌俏的薯干，躺在精致的食品袋里，但我其實很少買，即便是十分想念姥娘，想念她的地瓜干的時候，我也不太樂意去吃這些長相精美的紅薯干紫薯干，在這些零食里，我品不出記憶里的味道。

相較于這些鮮亮的零食，姥娘的地瓜干極難看，那一絲甜卻讓我記了許多年，思量起來，大約因為姥娘曬地瓜干是給她的孩子們解饞，而工廠流水線上的紅薯干只是一種冷冰冰的商品。