春節(jié)期間，母親從山東老家來杭州，心心念念想看一出原汁原味的越劇現(xiàn)場演出，恰好浙江小百花劇團(tuán)演出賀歲劇《陸游與唐琬》，我就要了票陪她去看。進(jìn)場聽了一會兒，她疑惑地問：“這唱的是越劇嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她又繼續(xù)看下去，走出劇場的時候，她問：“什么時候才演《梁祝》、《紅樓夢》啊？”我告訴她，現(xiàn)在越劇團(tuán)都在忙著創(chuàng)新，你說的這些老古董早已不演了。

越劇是全國地方戲曲中日子過得最好的，因?yàn)檫€有政府扶植和市場支持，而其他劇種的現(xiàn)狀就不容樂觀了。據(jù)上個世紀(jì)60年代統(tǒng)計(jì)，中國地方戲有382個劇種，經(jīng)過半個多世紀(jì)的風(fēng)雨變遷，現(xiàn)在所剩不到一半。戲曲大省陜西省曾有52個劇種，目前只剩下28個，河南省曾有65個劇種，現(xiàn)在也僅剩30多個劇種。

以往的戲劇研究者往往把地方戲曲衰落的原因歸結(jié)為電視等新媒體的沖擊，這個解釋確實(shí)很方便，但是并不能完全經(jīng)得起推敲。上個世紀(jì)50年代到80年代，電影的普及并沒有消滅戲曲，相反卻把許多優(yōu)秀的地方戲通過銀幕展示在全國觀眾面前，豫劇《朝陽溝》、評劇《花為媒》、河北梆子《寶蓮燈》、呂劇《李二嫂改嫁》、黃梅戲《女駙馬》等就是那個時候風(fēng)靡全國的。新媒介并不是戲曲藝術(shù)的終結(jié)者，相反還是其促進(jìn)者，真正促成地方戲曲興衰的還是人們審美趣味的轉(zhuǎn)變。

戲曲藝術(shù)的勃興離不開市場和觀眾。以越劇為例，這種起源于紹興嵊縣的地方戲，之所以在上個世紀(jì)三四十年代迅速發(fā)展起來，是因?yàn)樵谏虾Ｕ业搅舜笫袌?。而上海以紡紗女工為主體的觀眾群，決定了越劇的審美取向必然是女性視角、浪漫婉約。有一種說法，在上個世紀(jì)上海灘的大戶人家允許子女聽京劇，但禁止他們聽越劇，怕的是被那些才子佳人故事給感染。

作為戲劇藝術(shù)的一種，戲曲可以反復(fù)欣賞，百聽不厭，這是小說和電影所做不到的。所以，在特定的歷史階段，戲曲可以承載更多的時代精神，與千萬觀眾的脈搏相契合。在我的家鄉(xiāng)山東，有幾出傳統(tǒng)呂劇劇目反復(fù)上演，比如：《小姑賢》、《李二嫂改嫁》等，它們都反映了舊式家庭中婆媳之間的矛盾，都以婆婆欺負(fù)兒媳開始，又以兒媳大獲全勝為結(jié)局。對于我母親這一代觀眾來說，這些劇目曾讓她們進(jìn)入角色，宣泄生活中敢怒不敢言的情緒。而如今這類劇目已很難引起觀眾的共鳴，因?yàn)樯钪幸呀?jīng)沒有了強(qiáng)勢的婆婆，相反卻多了許多強(qiáng)悍的兒媳。失去了現(xiàn)實(shí)意義的戲劇當(dāng)然行之不遠(yuǎn)。

正是看到了這種時代的變遷，越劇的后來者們開始了求變之路。人稱“茅司令”的著名越劇演員茅威濤說：“今天我們必須考慮，觀眾還會不會在模式化的愛情故事中感動，越劇除了非常雅致地表現(xiàn)愛情之外，還有沒有更開闊的道路?！被谶@種考慮，小百花越劇團(tuán)創(chuàng)作了大量新劇，從《孔乙己》到《第一次親密接觸》再到《簡愛》，越劇變得越來越不像傳統(tǒng)的紹興戲，這里面固然不排除有拿獎、燒錢的逐利沖動，但誰又能否認(rèn)新一代戲曲工作者化危為機(jī)、求新圖變的不懈追求呢？

不過凡事皆有個度，越劇現(xiàn)在面臨的問題是“過度創(chuàng)新”。傳統(tǒng)優(yōu)秀劇目沒人排演，各種垃圾劇目卻以創(chuàng)新的名義被制造出來。違背戲曲的規(guī)律亂創(chuàng)唱腔，配器極盡豪華臃腫之能事，舞美花里胡哨、過于寫“實(shí)”，而喪失了傳統(tǒng)戲曲的空靈之美。

當(dāng)《陸游與唐琬》的華麗幕啟之時，在紹興的河上駛過一條綠皮船，這是已經(jīng)成立十年的民間東壽越劇團(tuán)，這個只有16人的劇團(tuán)，每年演出200多場，大部分都是傳統(tǒng)劇目。它們接下了小百花們不愿意做的苦活累活，靠老板包場、唱堂會維持生計(jì)。他們是為戲曲續(xù)命的另一種力量，在槳聲燈影中，守護(hù)著一個綿延了千年的夢。