山本豆粒，長著一對小眼睛，左臉頰下邊有一顆長毛的黑痣，如豆粒大小。有人叫他山本， 有人叫他豆粒。我覺得他像抗日劇里的日本人，便叫他山本豆粒。

山本是一個資深的拖拉機老司機，這是他最踏實的經濟來源。從我很小的時候，他便開著手扶拖拉機在村里運輸食鹽。拖拉機的煙囪筆直，直冒黑煙，發(fā)動機砰砰砰的響聲特別大，給我一種這車跑得很快的錯覺。后來他轉型升級，換了一輛軍綠色的四不像，給臨近村莊載些蓋房用的沙土、石子，早出晚歸。這么多年，每當放學走路，騎車路上碰見，他總是笑瞇瞇地和我打招呼，一臉喜氣。發(fā)動機砰砰砰的響聲很大，他會叫我的名字叫得很大聲，乃至沙啞。

山本喜歡賭博。從小到大，村里曾有的幾處聚集點幾乎都能看到他的身影。他有一個讓我印象深刻的技能：理撲克牌。這是我小時候在溪邊廟口榕樹下看他打牌發(fā)現的。開局抽牌結束后，左手展牌，右手揀牌，口中叼煙，小眼一瞇，指尖縱橫，頃刻之間紙牌跳動，排兵布陣完成，然后他深吸一口煙，投入戰(zhàn)斗。整個過程行云流水，十分好看。偶爾賭著賭著也會講粗話。他情緒激動時講話調門便會拉高，幾乎破嗓，氣急但不敗壞。

另一個讓我印象深刻的技能是唱歌。今年春晚他上臺高歌了一曲——我說的是我們村的村晚。我并沒有親耳聽到，只是后來在微信公眾號的報道上看到他的演出照片。站在村禮堂的舞臺上，穿得很正式，表情很用力，眼睛不知是瞇著還是閉著，身體前傾，像是要把滿腹的辛酸近距離講給觀眾聽。我覺得現場效果應該蠻感人的。但據我媽說，豆粒演唱的是一首曲調歡樂的閩南語歌。

某個周末我回到家，正好碰上山本在我家和老朋友們喝酒。他照例提高了嗓門喊我的名字，一臉喜氣，招呼我坐下。酒喝到一半，他突然低沉下來，講起他兒子在外欠下高利貸，某天債主從外省打電話過來催債他才知道。說到此處，他運用了一系列方言臟話狠狠抨擊了那個突如其來，闖進他平靜簡單生活中的北方男人。

幾個周末后，我回到家，又碰見他在我家喝茶，這次并沒有喊我。茶桌上有人說笑，他用粗糙的手掌拂了拂臉，一臉疲倦。

男人，有時像山一樣深沉，有時卻如豆粒般渺小。