? ? ? 這是關(guān)于姥姥最深刻的記憶：人立黃昏后，滿眼是歸人。

? ? ? ? 初夏的傍晚，小村迎來短暫的安靜，忙碌一天的農(nóng)人們，都各自回家用著粗茶淡飯，也享受著難得的放松。

? ? ? ? 姥姥卻獨立在黃昏中，凝望著遠方。

? ? ? ? 微醺的晚風，送來淡淡蘭花草香，輕撫著她的面頰，安撫著她的期盼。

? ? ? ? 陽光猶在，灑在高大的楊樹上，透過寬大的葉片，散發(fā)著橘紅色的光。姥姥高大而清瘦的身影逆光而立，如剪影般一動不動。

? ? ? ? 樹下沿著籬笆墻，一排蓬勃的萱草已含苞欲放，淡黃色的花苞似乎想要與人訴說，訴說姥姥對兒女的牽念。

? ? ? ? 我知道，姥姥凝望的遠方，是兒女歸來的方向。當然包括那個她不愿相信早已長眠在南方某烈士陵園的兒子。

? ? ? ? 大樹下，黃昏中，她的身影被慢慢拉長，直至淹沒在靜夜中。她的期盼年復(fù)一年，仿佛永遠沒有收獲。

? ? ? ? 老屋的茅檐低垂，土墻斑駁，已經(jīng)浸滿了回憶。青苔會順勢爬上墻角，再鋪滿古井旁。一條泥濘的小路，蜿蜒進青紗帳，伸向神奇的遠方。只有云朵無拘無束，帶來遠山的氣息，也帶走盼歸人的目光。

? ? ? ? 老人與孩子馬上會奔涌出來，喧囂熱鬧就會充盈鄉(xiāng)間每個角落，唯有姥姥，周身都被孤獨的情感包圍著，自動隔絕了身邊的無數(shù)關(guān)切。

? ? ? ? 這個人們口中的齊四奶奶，終于把自己站成了一尊雕塑，黃昏與大樹，老人與舊屋，定格為一張黑白照，封存在我的記憶深處。