一歲半，姥姥一口一口喂我她嚼碎的烀苞米。這件事我不記得，是母親后來講的。那年生了我妹妹，我只吃了我母親六個月的奶水。饑荒年代，遼西農村物質極度貧乏。

以家鄉(xiāng)的牤牛河為界，河西是我的家，河東是姥姥家。兩個地區(qū)生活條件相差甚遠。

河西生產隊土地少，白苞米也種得少。各家各戶的幾分自留地只栽地瓜和紅高粱，為的是農歷七月青黃不接之時，去地里刨地瓜接應九月之前的饑荒。四五歲的我吃地瓜吃得夠夠的了，看見地瓜就哭。高粱帶著殼加工成面粉——去殼口糧就不夠吃了，大鐵鍋里貼出的餅子是黑紅色、粗糙發(fā)澀的干糧。

而河東姥姥家，土地多得多。自留地里種白苞米，還種一種叫蘇子糧的谷子——那是一種白米粒的小米，比現在的小米粒大，特別軟糯好吃，如今大概已經徹底絕種。甚至還種點花生、葵花，過年炒了當零食，是那個年代最重要也唯一的小零食。

所以我斷奶后，家里沒有可吃的，就把我送到了姥姥家。給我印象最深的就是烀苞米。

如今我這大半輩子，酷愛啃苞米。下了班去超市買主食，總要去看看生的熟的苞米棒子，買上兩根，回家直接煮了就吃，都不用炒菜。斜坐在椅子上，一邊愜意地咀嚼苞米，一邊回想我的童年。

小時候的苞米是白色的籽粒，白瓤子，低產，種得稀稀拉拉，株距很遠。但夏天的苞米秧真好看——寬大的綠葉子，矮墩墩的，最亮眼的是苞米纓兒，就是結穗時長出來的那綹兒蓼兒，正玫瑰粉色，像小姑娘的頭發(fā)，柔柔的，卻很有生機。

每每遠遠望著姥姥家門口一人多高、帶著紅纓的苞米秧，跟著母親走得又累又熱的我，臉上紅撲撲的。從小就內向的我羞于表達，只是急匆匆大步奔向姥姥。此時姥姥早已站在大門口，打著眼罩，樂呵呵地朝我們望。她那時已有高血壓心臟病四五年了，能簡單做飯自理，卻不能去生產隊干活。她站著的時候，腿是微微顫的。

吃過午飯，在苞米地里和老舅（我們東北人稱最小的舅舅或姨為老舅老姨）藏貓貓，又涼爽又愜意。太陽熱而不燥，一行行一棵棵苞米就站在那里，滿滿的活力。微風一吹，葉子擺動，扭著真正的秧歌。

小舅舅大我三歲，那時正玩一種用木棍削掉皮自己做的紅纓槍。我總遠遠看著他耍，心里卻覺得——那槍頭上的紅纓子，不就是白苞米穗上的紅纓嗎？

這種情景持續(xù)了幾年，直到上小學。放暑假了，苞米又快出纓兒了，又有新的苞米可以吃了。

記得姥姥掰下大門外地里的苞米棒子，剝開一層層淡綠的外皮，里面白凈勻稱的苞米粒，像美人的牙齒露出來——那種白，純凈，鮮嫩。然后姥姥用井水洗一下，就放進盛水的大鐵鍋里，淡綠的嫩皮覆蓋在上面，燒火煮。過一會兒，香氣四溢，我饞得偷偷踮起腳，用臟兮兮的小手試著去掀鍋蓋。等熟透了開吃，一根，兩根，還想吃。姥姥囑咐不讓吃太多，怕不消化。我總是意猶未盡地吮吸著苞米瓤上殘余的米胚芽。

這種簡單到甚至粗糙的食物是我大半生的飲食味道最深的記憶，成人以后其他所有的美食比之它——白苞米的味道，都遜色很多很多的，是真的那么香甜還是帶著姥姥的體溫？好像都有吧。