每到冬天,北方狼在南方凍成狗的段子總是格外流行,而我對此通常是憤憤不平的,因為在我的印象里北方更廣袤的農(nóng)村地區(qū)是沒有集體供暖的,雖然大部分家庭也安裝了暖氣設(shè)備,但通常不會日夜連續(xù)使用,因此那種刺骨的冷是痛徹心扉的,所以我總是對南方的冬天比北方更冷之類的表述嗤之以鼻。
小時候的冬天,家里還沒有裝暖氣,只有客廳里有一個小爐子取暖,幾節(jié)煙囪串在一起豎在屋子里,破頂而出指向天空。秋風(fēng)刮起來的時候,街道上就開始陸續(xù)出沒賣煤炭的小貨車,家里人還得對冬天的煤炭使用量進行估算,去年剩下多少,今年應(yīng)該再準備多少,必須是要斤斤計較的。那時候,窗戶都是木質(zhì)的,咬合處沒有任何封閉措施,漏風(fēng)絕對避免不了,所以室內(nèi)外的溫度總是相差無幾。結(jié)果,不論老少在冬天總是會凍手凍腳凍耳朵,凍傷的地方癢得讓人難以忍受,結(jié)痂流膿也是常有的事。
后來日子逐漸好起來,家里也裝上了暖氣,但是因為爐子設(shè)計的不合理,暖氣片買的不合格,供熱效果不佳,暖氣片近乎一半都不熱。在屋子里看電視,依然還是要凍得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,我也試過在屋子里摸鼠標,幾分鐘之后手就會凍得沒有知覺。夜間爐子就熄滅了,隨著夜深人靜,屋子里的溫度也會逐漸降下來,放在屋里的水缸都會悄悄結(jié)起冰。早上起床,玻璃窗上的冰花精彩絕倫,看的你目瞪口呆,就是掙扎著離不開被窩,那種冷又豈是南方人所能現(xiàn)象的。
盡管每年回家都要凍成狗,但每次冬天總還是會強烈地想念老家的雪,懷念圍坐在火爐旁嘮家常的氛圍。春運又到,周圍已經(jīng)不少人在買票的過程中感慨去年買了個表,游子歸鄉(xiāng),希望大家都有好運。