一直以來(lái)，我都在想，什么是完美的電影。但是，沒(méi)有答案。有一些電影是多年來(lái)的最?lèi)?ài)，《肖申克的救贖》、《海上鋼琴師》、《這個(gè)男人來(lái)自地球》、《霸王別姬》、《貧民窟的百萬(wàn)富翁》、……。不但好看，而且從電影的角度看，技術(shù)上也堪稱(chēng)完美。但總覺(jué)得差點(diǎn)什么。也許完美的電影只存在于想象中。
《岡仁波齊》上映有一段時(shí)間了，評(píng)論持續(xù)走高。據(jù)說(shuō)，因此排片期持續(xù)延長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原計(jì)劃。作為一個(gè)去過(guò)西藏兩次、還轉(zhuǎn)過(guò)岡仁波齊的偽文藝青年，我應(yīng)該是有一百個(gè)理由第一時(shí)間去看的。拖到今天，實(shí)在是因?yàn)樵谙胂笾羞@部電影的標(biāo)簽太明顯了，西藏、佛教、原生態(tài)、雪上荒原、神山。被大師、大作、大題材、宏大敘事的許許多多大片傷害過(guò)之后，還是在心里保留點(diǎn)清凈吧。
今天下午，在車(chē)上突然發(fā)現(xiàn)即將經(jīng)過(guò)一家常去的影院。好吧，不磨嘰了，萬(wàn)一電影下線(xiàn)了再后悔呢。
一開(kāi)始，是一段非常到位而略顯平靜的藏民家庭生活。反復(fù)幾次，鏡頭在一家人吃飯的場(chǎng)景中毫不吝惜地緩慢地掃動(dòng)，幾雙手在盛著粘粑和酥油的金屬碗里攪拌、揉捏。到后來(lái)，我感覺(jué)如果給我一只碗也能足夠熟練地捻出粘粑團(tuán)子了。
再進(jìn)行下去，便是鄉(xiāng)親們之間開(kāi)始串聯(lián)，誰(shuí)去誰(shuí)不去，…… 接著便開(kāi)始?xì)⑴?，真?zhèn)€殘忍，一頭完全沒(méi)有抵抗之力的犍牛，瞪大的眼睛里含著無(wú)辜無(wú)助地淚光被放倒在地，然后白刀子進(jìn)紅刀子出。旁邊座位的女士們紛紛發(fā)出不忍或驚恐的小聲驚叫。
至此，一些關(guān)于宗教崇拜來(lái)源于野蠻和原始的理論似乎更站得住腳。
從村口的馬路上開(kāi)拔的隊(duì)伍，由一臺(tái)車(chē)門(mén)上赫然印著“扶貧”字樣的拖拉機(jī)開(kāi)道，隊(duì)伍從村口的水泥路出發(fā)走上了岡仁波齊朝圣之路，磕大頭也從這里開(kāi)始。到這里為止，故事隱隱地彌散著黑色幽默的味道。?
一段接一段幾乎沒(méi)有終止的磕大頭的長(zhǎng)鏡頭，讓我都不禁為導(dǎo)演擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。是什么讓他這么自信，就敢這樣枯燥地鋪排鏡頭? 也許是導(dǎo)演的大膽最終感染了我，我干脆也放棄了對(duì)所謂故事情節(jié)的期待——就這樣看看風(fēng)景畫(huà)也挺好，彌漫灰白的霧氣、蜿蜒但平凡的公路，土黃而干燥的山坡，或是綠油油的青稞田，驟然傾盆而至的雨，突然又切換成干燥到嗓子冒煙的正午，不知不覺(jué)間，似乎四季已經(jīng)轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。
這不禁讓我又回到了記憶中，轉(zhuǎn)山的情景。干涸的山間河谷中，白黑相雜的石塊；沒(méi)有鵝卵石的圓潤(rùn)，也沒(méi)有戈壁怪石的尖利，看上去就和這塊壓縮餅干上的雜色斑點(diǎn)一樣，完全沒(méi)有特色地鋪陳著，顯得比完全的黑或白更加平淡無(wú)聊。
在這張轉(zhuǎn)山路上唯一留下的照片這里，已經(jīng)是海拔5000米左右了?？粗@樣的一塊固體，無(wú)論如何也不可能有食欲。直到兩天后返回營(yíng)地，這塊東西還是守身如玉。恭喜恭喜！
生活的本色就是這樣。無(wú)論說(shuō)起來(lái)如何神圣的東西，在你經(jīng)歷的那一秒鐘里，就是那樣平凡和簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到把任何戲劇性植入進(jìn)去都顯得虛偽。
我記得很多電影都是以平淡開(kāi)頭，比如《菊豆》——黎明、煙氣籠罩的藍(lán)色，就給后面一百多分鐘的故事打了底子。《菊豆》在之后就真的開(kāi)始講故事了。而在《岡仁波齊》的朝圣路上，故事真的就只是插曲了。懷孕半年的次仁曲珍，在朝拜的路上生下了孩子，生產(chǎn)完，第二天繼續(xù)上路；由于拖拉機(jī)故障，在一位老人家中逗留，老人為他們指出朝拜儀式中不合規(guī)矩的地方，同時(shí)正趕上播種季節(jié)，大伙兒為老人播下了新一季的種子；大雨積滿(mǎn)了道路，疾馳而過(guò)的車(chē)輪濺起的水激起了他們的豪情，于是磕大頭跪拜著渡過(guò)到對(duì)岸?！螅质且粋€(gè)一個(gè)的大禮拜，長(zhǎng)鏡頭也沒(méi)有一點(diǎn)兒偷懶，仍舊是一分鐘、兩分鐘地延展過(guò)去。這一分鐘、兩分鐘，在真實(shí)的時(shí)空里就是一天、兩天，一月、兩月，一年、兩年。生活，原本是不期待故事的，沒(méi)有故事的生活應(yīng)該是平安的、富足的、一大早起來(lái)就知道太陽(yáng)在窗子的第幾根橫梁上探出頭來(lái)。電影，是讓我們期待故事的，這可能是平淡的生活中不多的機(jī)會(huì)之一。但在去往《岡仁波齊》的路上，偶爾出現(xiàn)的故事很快又讓位給了一個(gè)接一個(gè)的跪拜，它甚至就是那種體力勞動(dòng)式的、甚至體操式的重復(fù)運(yùn)動(dòng)，從動(dòng)作上、服裝上真的談不上有藝術(shù)感或神圣感。
終于，我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在無(wú)邊的神圣感里了，不知從何時(shí)開(kāi)始。也許是從急救車(chē)撞壞了他們的拖拉機(jī)，卻沒(méi)有追究對(duì)方開(kāi)始；或許是從他們卸下拖拉機(jī)頭，用人力抬著車(chē)斗走向拉薩開(kāi)始；或許是從他們?cè)诶_打工為后面的路程掙路費(fèi)開(kāi)始；或許是在最后楊培安靜地死在帳篷里才開(kāi)始。當(dāng)神圣感被察覺(jué)的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)不重要了，也許從聽(tīng)到|《岡仁波齊》這個(gè)名字就已經(jīng)開(kāi)始了吧。
轉(zhuǎn)過(guò)“岡仁波齊”的人會(huì)理解，平淡和神圣一味，不離。
記得轉(zhuǎn)山的第二天的下午，從海拔最高處，跨過(guò)冰臺(tái)后，一路越來(lái)越順，最后的一段簡(jiǎn)直就是山神護(hù)法推著一路沖下來(lái)，膝蓋都要軟了。跑的太快，同伴都落在后面，這條路上幾乎只有我一個(gè)人了。前面的一個(gè)彎曲的人影越來(lái)越清晰，就像一條毛蟲(chóng)那樣一高一低、一曲一伸。近些了，原來(lái)是一位當(dāng)?shù)胤b的老太太。她的眼睛隱在皺紋里，一身的衣服不辨顏色和輪廓，身后二三十米是一輛小木車(chē)，上面堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
我經(jīng)過(guò)她，問(wèn)：“前面快回到塔爾欽了吧？”這本來(lái)就是寒暄一句，沒(méi)想到，她本來(lái)盈滿(mǎn)笑意的皺紋突然凝固了。
“還有三天吧！”——這是她勉強(qiáng)能辨別但清楚無(wú)誤的回答。
我也楞了，“三天？”
“是啊。從鎮(zhèn)上出來(lái)，我已經(jīng)走了十四天了！前面估計(jì)還有三天就到了?！?
看著前面下坡遠(yuǎn)處清晰可見(jiàn)的低矮房屋輪廓，我又問(wèn)她：“還要三天??？“
“我吃的都沒(méi)了，水也是。” 她再說(shuō)不出話(huà)來(lái)，無(wú)力地坐在路邊的土埏上，前襟和膝蓋已經(jīng)破爛不堪。我才明白過(guò)來(lái)她說(shuō)的三天什么意思。
”這瓶水你拿著吧，我已經(jīng)快到了。還有這些餅干和罐頭?！?我趕緊把剩下的輜重（通常會(huì)帶很多以備意外）遞給她，沒(méi)想到竟然塞了個(gè)滿(mǎn)懷，幾乎掉在地上。后來(lái)的細(xì)節(jié)記不清了，但我知道直到我轉(zhuǎn)身走出很遠(yuǎn)，還能感受到她激動(dòng)狂喜的顫抖。而當(dāng)我回身再看一眼的時(shí)候，她仍是那樣抱著滿(mǎn)懷的東西一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
是的，一些人的轉(zhuǎn)山和另一些人的轉(zhuǎn)山是不一樣的。
《岡仁波齊》的路最后終止在主峰北側(cè)的山腰上，楊培的遺骨也葬在那里，兩個(gè)小小的石碓象征性地標(biāo)識(shí)了他生命的終點(diǎn)。要不了幾個(gè)冬天夏天，積雪和落石就會(huì)把它們擁抱到“雪山上師”的懷里，沒(méi)人能分辨得出。
