生活，從來就不是個(gè)太好的觀看者，它像一個(gè)苛刻的導(dǎo)演，用一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)對我們指手劃腳，甚至加進(jìn)很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對的狀態(tài)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —題記
這周回家，見到老爸，心情十分好。突然意識到，自己是真懶，書評拖著好幾天沒寫，是該動筆的時(shí)候了。恰巧即將要寫的這篇《殘疾》，是蔡崇達(dá)寫父親的。
世間的父愛母愛大抵是一樣的，除了表達(dá)方式。我們想用我們手中這支筆去寫下這種愛意與深情，可這愛是這么深那么長，以至于，語言總會顯的很蒼白。但縱使情深言淺，我們也在努力著，以自己認(rèn)為的最好的方式，去記錄下自己能感受的到又表達(dá)出的愛。
蔡崇達(dá)以自己僅有的記憶構(gòu)建了這篇叫《殘疾》的文章，他在盡可能地尋找父親，抵達(dá)父親，看見父親。不得不說，《殘疾》寫的特別好，讓我除了感動就是感動，當(dāng)然，還會有珍惜。
蔡崇達(dá)的文字，都是最樸素最平凡的，我看不見什么技巧，只看到了一個(gè)在認(rèn)真講故事的孩子，聽到了一個(gè)娓娓道來的故事。可就是這樣一個(gè)孩子，寫的一個(gè)簡單的故事，卻讓我淚流滿面。
有些東西，越簡單味道越濃厚！文字這個(gè)東西，從來都不是以華麗取勝，越是樸素的文字，里面有越真摯的感情，父愛也是如此，從來都是大愛希聲。
文中的父親，一出場便是從醫(yī)院出院回家。他會給來看望他的講故事，會安慰那些為他難過的親人?？僧?dāng)人潮散去，他便露出了窘迫與真實(shí)。當(dāng)讀到這里，我的心已經(jīng)很疼，這個(gè)家，以后的日子怕是太艱難。
果然，黑狗達(dá)再也找不到那個(gè)曾經(jīng)頂天立地的父親了，他們家再也回不到過去了。父親中風(fēng)，心臟動了手術(shù)，左半邊身癱瘓，生活不能自理。
剛開始，父親并不能接受這樣的自己，他不習(xí)慣自己的身體，他把眼淚憋在眼眶里，使勁不讓它掉落。他摔倒后，還想保持著那個(gè)高大偉岸的父親，他努力的笑著，想幫著兒子讓自己站立起來，可無濟(jì)于事。他掙扎著調(diào)動臉上的肌肉沖兒子笑，可是，這笑容里，有太多東西，混雜了太多滋味。黑狗達(dá)不習(xí)慣看到他哭，也不習(xí)慣看到他這有萬千滋味的笑容。
他們都感受到了疾病在他身上堆積的重量?？墒牵搜菀怀鰶]有劇本、主旨為樂觀的戲碼，沒有更好的辦法。他們配合著彼此，去營造著一個(gè)充滿信心、有希望的未來。誰都不愿意去打破這種虛幻的幸福！
一家人都配合著父親，盡管他們都知道，康復(fù)是不可能的了?，F(xiàn)實(shí)如此殘酷，他們心底還是希望有奇跡，即使沒有，他們也得留給父親希望，留給一家人希望。他賣力讓父親相信自己的康復(fù)訓(xùn)練有效，陪著他一起鍛煉，陪著他一起去期待。這段日子，也成了他們?nèi)易羁鞓返娜兆印＠鄄㈤_心著，痛并快樂著。
在堅(jiān)持了兩周后，他發(fā)現(xiàn)一切并沒有好起來。他開始變的暴躁，沒耐心。他將這種失敗，將自己的不如意怪在了家人身上。仿佛是因?yàn)槠拮拥穆艑?dǎo)致了他偏癱不能好，仿佛一家人都要害他，不想他好。他漸漸明白，康復(fù)無門，至于為什么還要堅(jiān)持，怕是他害怕去直面這種結(jié)果。
黑狗達(dá)母親經(jīng)常調(diào)侃說的:不害怕是因?yàn)椴婚_竅不知道害怕。他終究是脆弱的。他害怕，害怕自己成為拖累家人的累贅，害怕自己永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子，他害怕過去的自己成為現(xiàn)在這個(gè)自己?？?，誰都不愿意去破壞這種美好。他不說，大家都不說。沒有一個(gè)人能承受說出來的后果！他們都想要這種幸福，即使這幸福的堡壘是泡沫。
可一場臺風(fēng)，刮碎了這一地的幸福。那一直心照不宣的秘密，被大風(fēng)吹出來。正如黑狗達(dá)所說，該來的總會來，不是以這種方式，就是以那種方式。該來的終究來了，這種結(jié)局，父親接受不了。他掙扎著，憤怒著……可最后，還是妥協(xié)了。正如題記所說，生活從來都不是一個(gè)好的觀眾，它是苛刻的導(dǎo)演，想主導(dǎo)我們的人生，方向是它安排好的。
妥協(xié)后的父親變的不像父親了。他不再假裝堅(jiān)強(qiáng)了，會突然因?yàn)樽约旱募膊】奁?，他會講夸張的故事惹哭老人，他會拿拐杖去打擋他路的小孩，會和鄰居家的小狗吵架……黑狗達(dá)對于父親的稱呼也一直在變，由父親到阿圓再到大粒仔。父親最終退化為一個(gè)孩童。
他已經(jīng)接受這呼之欲出的命運(yùn)，連掙扎的力氣都沒有了。他時(shí)刻準(zhǔn)備著，可死亡遲遲沒有到來。為了迎接死亡，他整天將死亡掛在嘴邊，惹得黑狗達(dá)對他發(fā)脾氣。年少的我們，總是害怕一個(gè)“死”字，仿佛一說出口，就真的會失去。太過于在乎，所以太怕一語成讖。
無論怎樣恐懼，該來的還是會來的。父親終于走了，在一次跌跤之后，在一次世界杯開幕式的狂歡中。黑狗達(dá)痛罵著，這個(gè)不守信用的父親，這個(gè)說不想死的父親，這個(gè)他深愛的父親。他終于哭出來了，他知道，父親已經(jīng)很努力了。
曾經(jīng)的美好的打算，曾經(jīng)的奢侈的念頭，因?yàn)楦赣H的離去，再也不完整了。
黑狗達(dá)徹底失去了父親，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父親，那個(gè)后來癱瘓了的父親。父親舍下了這副殘缺的皮囊，從此以后，如阿太般，來去多自由。
當(dāng)我一遍遍讀《殘疾》這篇文章，或者說是這個(gè)故事，我腦子里一直有個(gè)人，是我的爺爺，我爸爸的爸爸。
我小的時(shí)候，爺爺還是健康的爺爺。那時(shí)候，他經(jīng)常抓一晚上的魚或者蝦，亦或是捕泥鰍黃鱔；那時(shí)候，他經(jīng)常收稻谷打稻谷到深夜；那時(shí)候，我上學(xué)都是他蹬著小三輪車接送的；那時(shí)候，天冷了是他給我送衣服的……
我高考那一年，他出了車禍，一切從此轉(zhuǎn)折。爺爺?shù)囊粭l腿骨折，因?yàn)槟昙o(jì)大了，并不能完全痊愈，從此后，他都是靠著拐棍走路。他再也不能蹬著他那輛破舊的三輪車接我，他再也不能再天冷時(shí)給我送衣服，他再也不能去捕魚抓蝦，他再也不能沒事到處溜達(dá)溜達(dá)……
因車禍落下的殘疾，從細(xì)節(jié)上改變了一個(gè)人所有。他會突然發(fā)脾氣，不分時(shí)間不分場合；他的眼神會突然流露出呆滯的光；他的生活不能完全自理，還愛鬧小孩子脾氣……
記得最清楚的是那年夏天，大家都在樓頂乘涼，我和妹妹在看電視。突然聽見有人敲門，不一會兒，小妹妹上來說:姐，姐我跟你說，咱爺可搞笑了，他說以后我們就沒爺爺了。我一聽，吃了一驚，小妹妹不懂，我知道事情的輕重。趕緊跑上去叫大人，爺爺果然失蹤了，他拖著他殘疾的腿，一步步挪著前行，多么慶幸他的腿不好，沒走遠(yuǎn)，我們在一個(gè)小路上找到了他。
后來，我上大學(xué)了，也常常會聽見爺爺不見的事，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，等我聽到這離家出走的故事時(shí)，一般都是已經(jīng)找到的結(jié)局。只是，在一個(gè)冬天，在一個(gè)午后，我睡眼惺忪的被爸爸叫醒，咱們回老家，你爺不行了。我仿佛做了個(gè)夢，很長很空，一下子驚醒了。我隨著爸爸回家，路程太遠(yuǎn)，爺爺終究沒等到我們。這一次，他離家，再也找不到了！
爺爺是個(gè)父親，是六個(gè)孩子的父親。我曾經(jīng)在一篇文章里寫到過，他的一生，跟許多農(nóng)村老頭兒一樣，一生的故事也就是養(yǎng)兒育女，平凡到塵埃里。他不偉大，甚至不聰明，也沒有過意氣風(fēng)發(fā)的過去?？墒?，他是父親，光是這一個(gè)稱號足以讓人敬佩。
在生命的最后，他也由一個(gè)父親，退化為一個(gè)孩子。他會偷偷吃光我所有的辣條，他會吃許多以前總會留給我們的零食，他會拄著拐杖負(fù)氣離家出走，他會半夜敲門讓人起來給他做飯……
車禍不光帶來了爺爺?shù)臍埣?，還損壞了他的腦部神經(jīng)。殘疾不光使他遭受身體上的病痛，更困住了他的自由靈魂，神經(jīng)的損壞不僅使他忘記了許多事，更讓他徹底變成一個(gè)孩子。
他不再是曾經(jīng)那個(gè)皮囊與靈魂俱好的爺爺，他也不再是那個(gè)好脾氣的爺爺，他成為皮囊的奴隸，被命運(yùn)的洪留裹著走向?qū)儆谒慕K點(diǎn)。
生活以一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)，使他走向了那個(gè)他期待著又害怕著的結(jié)局。他平時(shí)不怕死，也經(jīng)常說自己是黃土埋半截的人了，死也死得了。可是，他終究是怕的，他怕一個(gè)人在家死了，沒有人發(fā)現(xiàn)。
就像黑狗達(dá)的父親，他像等朋友一樣期待著死亡的到來，看似豁達(dá)?？僧?dāng)死亡來看他，他突然就害怕，有些舍不得。正如李敬澤在序言寫到:哪一個(gè)中國人真的向往過冰冷的天堂？哪一個(gè)不是希望回到人世，希望把經(jīng)過的再過一遍？
殘疾，讓人再也找不到自己。它破壞的從來都不僅僅是軀體，最讓人絕望的是它消磨了人的堅(jiān)強(qiáng)的意志，困住了那份自由。
殘疾，帶來的是一個(gè)家庭的悲傷。除了錢財(cái)上的損失，更是在耗一個(gè)家庭的精神底子。它消磨了一個(gè)家的殷實(shí)底子，也拉開了這個(gè)家庭和別人的距離。畢竟，誰都怕被拖累。
李敬澤寫到:自70后起，在文學(xué)書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠(yuǎn)方就是面目模糊。而在蔡崇達(dá)這里，父親出現(xiàn)了，被反復(fù)地，百感交集地寫，這個(gè)父親，他離家，歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴(yán)，然后失敗，退生為孩童，最后離去。
是的，寫父親的好作品少了，可寫父親的人還有很多。但文字真誠如蔡崇達(dá)的，真沒有幾個(gè)。他錯(cuò)過了看見父親，于是，在《殘疾》里，他找尋父親，最終看見父親。這份看見，稀釋了他的惶恐，也讓他懂得了父親。這個(gè)父親，離開了，歸來了，堅(jiān)強(qiáng)著，脆弱著。
在我們的生命中，父親從來都是頂天立地的存在。我們從來沒有發(fā)現(xiàn)，父親，也會脆弱，也會委屈。所以，這篇文章，寫的不是殘疾，而是一個(gè)有血有肉、完整的父親。
《殘疾》這篇文章，如蔡崇達(dá)所有文章一樣，語言平實(shí)簡單，可最平淡的話里，有最深的情。有些文字，總能讓人流淚，有些感情，總能在光陰中開出美麗的花。
真的希望，所有的父親，都可以不勇敢，可以不堅(jiān)強(qiáng)，一定要健健康康，身心都自由。
