前段時間，得知大姐有我和妹三人的合照，合照是我四年級的時候。我便讓她發(fā)了一份給我。

照片是2009年冬季拍攝的，當時已是臘月，用的是翻蓋手機拍攝，像素并無今日這般好，動不動便是幾千萬像素。

照片中的很多景物在如今看來，已經(jīng)老去。甚至已經(jīng)不存在。我們是站在我家門口拍照，門前有棵鄰居家種的梨樹，樹長的高，枝丫也多，像極了一朵蘑菇。夏季至秋收這段時間，我們總能品嘗這棵梨樹的果實，果實多汁，皮也薄。

而如今這棵梨樹已經(jīng)離開那塊地方，在鄰居家建房的時候砍的。曾記得在梨樹枝繁葉茂的時候，夜晚捉迷藏，我曾爬上樹，使得伙伴們找了很久依舊毫無線索。

當時村里還沒有修水泥路。都說泥濘的道路在春季，但當時在我的家鄉(xiāng)，泥濘的道路是在冬季飄雨后便有了，路上行人如遇綿綿細雨，是不好趕路的，走不多久，鞋底便沾滿泥土。在屋里的人也不大愿意出門，即使出門，也是穿著水靴。

從照片中看，我們身后的不遠處，有一所破舊的小學，但在我記事起，那里的學生已經(jīng)在鄉(xiāng)上走讀。學校眼前的那塊草地卻是風水寶地，我曾在那里摸爬滾打，扮演各種奧特曼和武俠。那土地有我身體的烙印，扮演奧特曼的身影也是在那里漸漸縮影，漸行漸遠，直至后來那里建起村委會。

照片中的我并不瘦，看起來還有幾分胖，只是后來不知經(jīng)歷何許風月，竟然瘦了。妹那時也差不多跟我一樣高，但她很靦腆，但小時候，誰不這樣呢？大姐當時未嫁人，留著長發(fā)，是那個年代特有的和流行的發(fā)型，或許在如今看來會有幾分非主流。

當時正準備過節(jié)，母親在身后的小田種菜，希望在過節(jié)的時候，能有菜苗吃。菜苗和豬肉一起煮，那是我兒時最惦記的菜肴。

過去的生活并不比如今美好，我們渴望過節(jié)，因為一過節(jié)，我們就有很多好吃的食物。那時過節(jié)是我們的一份渴望，一個夙愿。我們常有這樣的念頭：今年的年剛剛過去，便就盼望著新的一年馬上到來。難忘啊，那種味道！如今大多人都說沒有過節(jié)的味道，或沒有過年的滋味，這并不是我們變了，而是生活變好了，曾經(jīng)我們所渴卻得不到的，如今已吃得爛醉，還哪來的渴望？

過去的照片或許像素不高，然而卻永遠再獲不得那樣的機會。你會發(fā)現(xiàn)如今再去擺同樣的姿勢，湊齊當年的人馬，同樣也拍不出當時的味道。正如魯迅在《社戲》中大概講到的，后來吃的四季豆，并沒有比那晚的味道美。

人生永遠是單程票，一路的風景，我們是要騎馬觀花，還是步行欣賞，這都取決我們對生活的珍愛程度。

夜已深，連窗外也沒了蟲鳴。也該關(guān)掉燈，收拾好筆墨，把照片珍藏，入睡去了。